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  Guerras mediáticas


  Las grandes batallas periodísticas desde la Revolución de Mayo hasta la actualidad


  Sudamericana


  A Susana, tras veinte años de amor,


  de hijos y de libros


  INTRODUCCIÓN

  TEORÍA Y PRÁCTICA DE LAS GUERRAS MEDIÁTICAS

  VIVA EL PERIODISMO DEL ODIO


  Por guerra mediática entiendo la dimensión periodística de los conflictos políticos más estruendosos de la historia argentina. Momentos en que los bloques en pugna se polarizan y cada uno dispone de un ejército de medios de comunicación.


  En este libro analizaremos los picos de esa conflictividad y recorreremos sus escarpados y peligrosos caminos para las instituciones.


  La Revolución de Mayo, la década rivadaviana, la era rosista, el yrigoyenismo y el peronismo entrecruzados con la larga secuencia de golpes militares fueron los momentos extremos de nuestras guerras periodísticas. También incorporamos, por lo destacado de los personajes, la descripción de la batalla mediática personal entre dos gladiadores del debate público, como fueron Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi. Es obvio que finalmente todo gobierno ha tenido su conato de batalla mediática, pero hemos priorizado las de mayor impacto.


  Cuando se analizan todas juntas, la historia muestra elementos comunes en estas batallas. La historia de una polarización puede ser muy variada, pero los ingredientes son los mismos.


  ¿Cómo comienzan las guerras mediáticas? El antagonismo ideológico profundo es un factor clave. Es difícil que llegue a estallar una guerra mediática si no se radicaliza el enfrentamiento de ideas. En forma clara se preanuncian dos países distintos, excluyentes, donde las palabras centrales de la vida política (“democracia”, “pueblo”, “libertad”, “derechos”, “representación”, entre otras) tienen dos significados distintos de acuerdo al campo que las enuncie.


  Un sector importante de la sociedad percibe que su antagonista ideológico ha tomado una dimensión y una actitud amenazantes, se convence de que se acabaron las alternativas y de que llegó la hora del enfrentamiento abierto.


  En ese contexto se va forjando entre los periodistas un cierto consenso acerca de que el éxito de las ideas del enemigo los encerrará en un país inaceptable. Esa tensión ideológica es la que radicaliza la tensión mediática.


  En ese momento crece la conciencia en los protagonistas de que el país está en un cruce histórico de caminos, donde la duda, la moderación y el matiz son la trampa de los cobardes y los tibios, de los desorientados o, peor, de los enemigos encubiertos. Cuando los protagonistas comienzan a percibir que la batalla puede ser definitiva es cuando comienza la formación de los ejércitos. La lógica militar empieza a gestionar el debate público. Por eso cada uno de los sectores en pugna alinea, enrola o construye recursos mediáticos importantes para atacar y defender. Y ese despliegue y uso de poder de fuego no hace más que acelerar el proceso polarizador.


  Los medios son eficaces para ratificar la identidad ideológica del campo propio pero cada vez tienen menos llegada al campo opuesto, que es donde radica la clave de la victoria. La máxima influencia de un medio consiste en poder influir en ambos campos. Pero finalmente se convierten en medios de comunicación interna de uno de los bloques en conflicto, y no llegan a toda la sociedad. Casi por definición, en una guerra mediática no hay medio de comunicación que resulte creíble para los dos campos.


  En los casos que analizaremos, la guerra mediática tuvo la intervención central de un Estado comunicador. El Estado con toda su fuerza se volcó a desequilibrar el conflicto mediático. Desde Mariano Moreno hasta los Kirchner, hubo momentos en que el Estado decidió intervenir con toda su potencia. Esa radicalización del debate va forzando un punto crítico: la violencia del lenguaje. De a poco, las palabras se van cargando de pólvora. Hasta que explotan.


  Y esas palabras cargadas nos arrastran desde la crítica hasta el agravio. La historia que cuenta este libro es también la historia de la naturalización de los insultos. Los voceros más destacados, los generales, coroneles y héroes de estos combates, van produciendo una imitación de sus actitudes en el resto de sus tropas. Se dispara y se asesinan reputaciones.


  Llegados a este momento del proceso polarizador, cuando se masifica el agravio, es más fácil advertir cómo los periodistas gestionan no sólo palabras, sino sobre todo climas. Y van fabricando, fogueando y amplificando así la emoción que penetra y desborda, en un primer momento, la vida pública y luego ya politiza las relaciones sociales. El fin del recorrido llega cuando esa polarización flota y se percibe en el interior de las familias y las amistades.


  En esos momentos se rompe el espejo: ya no nos vemos como efectivamente somos. Agraviamos y creemos que somos nosotros los agraviados. Protestamos por recibir injurias, mientras injuriamos. Somos víctimas que se defienden. Nuestras agresiones son defensivas. La guerra mediática transforma identidades personales y profesionales. Se cruzan fronteras que nunca se pensó atravesar. Finalmente los periodistas embarcados en la contienda se convierten en semivíctimas y semivictimarios, de la misma forma que los soldados de carne y hueso en una guerra.


  Domingo Faustino Sarmiento, el gran polarizador entre la civilización y la barbarie con su libro Facundo, se convirtió él mismo en un bárbaro de la pluma. “Si Facundo hubiera sabido escribir, no de otra manera hubiera escrito”, apuntó sobre Sarmiento un contemporáneo de su labor periodística, Lucio V. López.


  Los periodistas dejan de reconocer al otro como un par, y comienzan a verlo como un victimario. Y por eso no se le aplican los estándares profesionales como debería ser. Sólo la gente decente merece que se le lean los derechos mediáticos, que se la escuche y se la consulte, que se transmita en forma honesta lo que dice y hace. Un periodista enrolado en la batalla diría que la ciudadanía mediática (el tratamiento profesional por parte de los medios hacia las personas) no es aplicable a todos.


  La guerra mediática siempre está impulsada por la convicción de que las reglas son desiguales y que es necesario defenderse en desventaja. La justificación para saltar las reglas de la profesión periodística es que no hay que ser ingenuos y hay que darse cuenta de que el rival ya las está saltando. El correcto y equitativo ejercicio de la prensa sólo correspondería si el tablero no estuviera inclinado en contra. Si se tiene la convicción de que se está en desventaja, no queda otra que buscar una prensa propagandista y monocolor para compensar esa falencia. No podemos caer en la candidez de hacer un periodismo profesional cuando los enemigos vienen por nuestras cabezas sin respetar los códigos.


  Así, un sector del periodismo define como ilegítima la posición de otro amplio sector de la profesión. El periodismo entonces deja de aplicar las reglas profesionales al bloque propio, porque sería traición: ¿por qué arriesgarnos en medio de una guerra a informar con distancia y pluralidad de fuentes sobre las debilidades del campo propio? Y tampoco se las aplica al bloque opositor, porque sería ingenuidad: ¿por qué darle al enemigo en medio de una guerra la oportunidad de que propagandice sus logros? Cuando las reglas de la profesión quedan suspendidas la conversión de un periodista a un soldado es más transparente.


  Toda guerra mediática es una guerra civil interna de la profesión periodística. Es una guerra contra el concepto de periodismo en la que participan muchos periodistas, incluso hasta puede ser la mayoría de la profesión. Así como el conflicto religioso durante el período rivadaviano fue entre curas, y los golpes militares fueron también conflictos entre militares, las guerras mediáticas son, en primer lugar, intraprofesionales.


  Por esto, en cada contienda la primera víctima fue el periodismo. Ha sido una catástrofe de la que tuvo que resucitar como pudo una vez que terminaron los combates. Todas excepto la primera, la Revolución de Mayo, que fue precisamente el conflicto que inició en nuestro país la construcción democrática que es, como es obvio, la única plataforma posible para el desarrollo de la profesión periodística.


  También hay una fuerte correlación entre descarrilamiento mediático y electoral. En general, en los procesos electorales siempre se viven guerras mediáticas de baja intensidad, pero hubo momentos en los que la presión sobre las instituciones fue insoportable. El fin de la etapa rivadaviana, las elecciones durante el rosismo, la lucha de la causa contra el régimen durante el nacimiento del radicalismo, las sucesivas elecciones durante el primer peronismo, fueron momentos en los que la tensión sobre la limpieza electoral comenzó a ser central. La institucionalización del agravio puede ser un camino que nos lleve al fraude electoral. El vicio de la palabra llega finalmente a enviciar las urnas. Las votaciones ya no pueden encauzar la opinión cuando los odios se desbordan.


  En otros momentos de la historia, el efecto fue inverso: la libertad de prensa pudo encarrilar y promover el fin de los vicios electorales. Durante décadas coexistió una libertad de prensa casi ilimitada con prácticas electorales estrechas o directamente fraudulentas. Esa contradicción fogueó la deslegitimación del sistema político preparando su demolición. Es lo que pasó durante el tiempo en que se construyó el radicalismo frente a las máquinas electorales de la Argentina roquista, o en la década del treinta del fraude patriótico, la que terminó drásticamente con el golpe de junio de 1943. En esos casos, la amplia libertad de prensa hizo su aporte para salir de esos regímenes políticos cerrados y excluyentes, aunque en el caso de 1943 fue sucedido por un régimen aún más cerrado.


  El problema de la guerra mediática es que refuerza y amplifica la división de la sociedad. Las sociedades siempre tienen líneas divisorias, fisuras en los distintos sectores e instituciones, y la fertilidad de la guerra mediática está en ahondar esa división preexistente.


  Esa división se ahonda cuando entra en crisis la capacidad de los medios de comunicación de llegar a todos los sectores. Los medios no sólo no llegan al campo opuesto sino que finalmente tampoco lo conocen. En el proceso de polarización, el periodismo pierde la capacidad de aprender sobre esos sectores sociales a los que no se llega, ahondando así una crisis cognitiva que refuerza la fractura social.


  Así nace el periodismo del odio. Y si es el odio el tintero donde se carga la pluma de los medios masivos, es difícil para la democracia soportarlo. Es verdad que en todas las sociedades posiblemente existen dosis de odio entre algunos grupos sociales o políticos. La democracia puede vivir con eso. Pero la convivencia se hace difícil si ese odio penetra en los medios de comunicación de mayor alcance nacional, cuando la polarización puede hacer que la gran prensa se convierta en prensa partisana. Esto hace al odio un odio visible y un odio de masas y, por lo tanto, lo puede convertir en un veneno mortal para la democracia.


  En varias de las guerras, el país estuvo al filo de la violencia, con algunos tropezones peligrosos, y en otras las armas entraron de lleno hasta que una victoria militar terminó con la contienda. De hecho, la mayoría de las guerras mediáticas aquí analizadas terminaron con una drástica intervención militar, como ocurrió con el Regimiento de Patricios de Cornelio Saavedra el 25 de mayo de 1810, el levantamiento del general Juan Lavalle en 1828, la batalla de Caseros en 1852, o los sucesivos golpes militares del siglo XX.


  La guerra total


  En su clásico libro Sobre la guerra, Carl von Clausewitz no dice nada respecto del periodismo. Pero su obra es un tratado sobre comunicación. Para él, la guerra es un duelo amplificado, donde la intención de hostilidad (la decisión razonada de combatir) es superada por el sentimiento de hostilidad (la pasión guerrera).1 A partir de la intención de hostilidad se construye una maquinaria de propaganda que articula y amplifica el sentimiento de hostilidad, el que muchas veces guía las acciones de la guerra. Así se produce una escalada hacia los extremos. “Cada uno de los adversarios fuerza la mano del otro y esto redunda en acciones recíprocas que teóricamente llegarán a los extremos”, dice Clausewitz.2 En esa ley de los extremos, asegura, desaparece el objetivo político que sólo retornaría si la intención de hostilidad volviera a prevalecer sobre el sentimiento de hostilidad.


  Una vez que los bloques enemigos están construidos como tales, los proyectos pierden importancia real. El verdadero proyecto a partir de ese momento es la derrota y la humillación del otro, y no una determinada visión del país. Sólo la dificultad de la victoria final hace recapacitar a los actores en conflicto y les muestra los caminos intermedios. Recién frente al bloqueo de los extremos es posible que los actores moderados vuelvan a tener espacio en el escenario polarizado para sugerir alternativas matizadas.


  Los medios han sido siempre los grandes fabricantes del sentimiento de hostilidad. Y esto está reforzado porque en cada guerra hay una burbuja mediática por la creación masiva de medios con fines bélicos. Es una burbuja porque cuando termina el conflicto esos medios suelen desaparecer y el campo de batalla queda cubierto de cadáveres y periodistas errantes. Es un periodismo que nace incitado por la oferta y no tanto por la demanda. La exacerbación de la política produce nuevos medios que luego el mercado no puede sostener.


  En la mayoría de las guerras de verdad ocurren pocas cosas, y la mayor parte del tiempo se pasa en esperar algo. En las mediáticas pasa al revés, la actividad es permanente. La rutina periodística, al ser precisamente periódica, renueva en forma constante ese sentimiento hostil. Por supuesto, en especial los medios construidos a partir de la guerra foguean la guerra, pues es en el combate donde encuentran su legitimación para existir. Si sobreviene la paz, su continuidad como medio está en riesgo. Siempre ha ocurrido que las fechas de creación de los medios combatientes son hitos principales en el crecimiento de la guerra mediática.


  En muchos casos la prensa ha llegado a entusiasmarse más con la lógica guerrera que con la periodística. Los periódicos populares de Nueva York fogonearon la guerra contra España en defensa de Cuba a fines del siglo XIX, y los periódicos populares europeos fueron artífices centrales del cruel estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914.


  En Argentina, en el siglo XIX, el estallido de la guerra contra el Paraguay en 1864 estuvo impulsado por la prensa porteña que sentía que el honor nacional había sido humillado y debía repararse. E inmediatamente después de la guerra de Malvinas, en 1982, el Informe Rattenbach —comisión investigadora creada durante la dictadura para analizar lo ocurrido— criticó a la conducción militar por no haber censurado la euforia guerrera que promovían algunos medios. Según los militares investigadores eso provocó un “ambiente excesivamente permisivo en cuanto al manejo de la información durante la guerra, que permitió algunos desbordes periodísticos con efectos triunfalistas multiplicadores en el público interno”. Lo más notable de este informe es que afirma que los generales mediáticos pudieron imponer a los generales reales la gestión de la guerra.


  De acuerdo al informe, editores periodísticos indujeron a los generales reales a tener una actitud menos negociadora:


  Las expresiones triunfalistas exageradas que los medios de difusión propios hicieron de ciertas acciones bélicas confundieron a los conductores argentinos respecto de la verdadera situación militar de las fuerzas en oposición, induciéndoles a adoptar posturas excesivamente inflexibles y contradictorias que fueron cerrando, progresivamente, los caminos de la negociación.


  Y agregaron los juzgadores de la conducta militar:


  El pueblo acompañó sin retaceos la decisión de la Junta Militar, mientras que los medios de comunicación, por su efecto multiplicador y por la calidad de la evaluación realizada sobre las posibles consecuencias de la medida adoptada, contribuyeron a una pérdida generalizada de la objetividad. Ante esta euforia nacional, el gobierno vio disminuida su capacidad de analizar reflexivamente la realidad, lo cual habría de tener, más adelante, un peso considerable en el desarrollo de las negociaciones.


  La relación de la gran prensa con la dictadura militar de 1976 no fue de sumisión sino de alianza, donde aquélla conservaba gran parte de su autonomía. También incluso en el momento de hacer la guerra.


  Desde siempre, Juan Domingo Perón entendió la importancia de los medios tanto en la guerra como en la política. En su libro Apuntes de historia militar, donde recopila las clases que dio en la Escuela Superior de Guerra durante la década del treinta, explica el rol crucial que tenían los medios en la doctrina de la guerra total que reinaba en ese momento. La totalidad de las fuerzas vivas del país debían estar enroladas y dentro de ellas se destacaban “la prensa y la propaganda, desarrollando una acción dinámica y apropiada a las conveniencias políticas y sociales, y buscando efectos contrarios en el campo enemigo”.3


  Siguiendo las enseñanzas de la guerra, en las batallas aquí descriptas se usaron todo tipo de medios. Las guerras más intensas son aquellas en las que lo escrito se potencia con la oralidad y la comunicación visual. El rosismo, el yrigoyenismo y el primer peronismo fueron ejemplos de eso. Ésas son batallas que llegan a la médula de las sociedades y penetran todos los estratos sociales. Es la batalla de la calle, donde reinan lo oral y lo visual. A eso se refería Perón el 16 de febrero de 1973 cuando dio las instrucciones para los últimos días de la campaña electoral: “Si ganamos la calle, le podemos regalar a la dictadura todas las televisiones, radios y revistas. Seguro que con todo eso no harán nada”.


  Las publicaciones impresas desde el comienzo de nuestra vida republicana, la radio desde la década del treinta, la televisión después de 1960, y las redes sociales en el nuevo siglo, fueron los avances de magnitud fundamentales. Con internet, las personas se convirtieron en armas individuales de comunicación. Cualquier persona con vocación guerrera puede desde la red encontrar su lugar en la contienda sin pedir permiso a nadie. Ya no es tanto una guerra de generales, aunque siguen siendo fundamentales, o los generalatos son más fluidos, o su selección puede ser finalmente más abierta.


  En general, las guerras mediáticas han sido guerras de las clases medias. Los sectores populares han sido movilizados por la comunicación oral, pero no por la escrita. Muy pocos, si acaso alguno, de los medios mencionados aquí llegaron a los sectores populares.


  Pero hubo dos momentos históricos en los que las guerras mediáticas ganaron en ampliación popular. El periodismo popular creció durante la época de Rosas, “el primer gaucho argentino”, y de Perón, “el primer trabajador argentino”. Fueron los dos momentos estelares de la participación popular en la política y eso se reflejó en una mayor universalidad del sistema mediático. Hubo entonces medios nuevos que se dirigieron específicamente y con éxito a los sectores populares.


  No hay que ver la polarización como un proceso siempre perverso. Los saltos civilizatorios muchas veces se vieron favorecidos por la conformación de un bloque social y político homogéneo apoyado por un ejército mediático. Incluso ha ocurrido que las medias verdades y los olvidos parciales han sido útiles para movilizar la Historia, mientras que los matices podrían haber retrasado la construcción de los consensos necesarios. La lucha contra la esclavitud o la construcción de la democracia frente a situaciones abiertamente autoritarias fueron procesos polarizadores indudablemente positivos. De hecho, hay una racionalidad clara en el proceso polarizador. La polarización es, antes que nada, una técnica de acumulación política. Y una de las formas más rápidas para polarizar es desatar una guerra mediática.


  Además, ¿qué buen medio de comunicación no ha sido alguna vez un guerrero? Con los periodistas ocurre lo mismo que con los generales. No es posible convertirse en un periodista célebre sin haber participado en alguna especie de guerra mediática. ¿Qué buen medio de comunicación no se ha plantado y generado conflictos que se fueron convirtiendo en alguna especie de guerra mediática? ¿Qué buen periodista o buen medio de comunicación no ha tensionado dramáticamente una o varias veces la agenda?


  Los soldados de verdad


  Nuestros ejércitos de soldados reales tuvieron su prensa. Los ejércitos libertadores del siglo XIX llevaban imprentas y tenían siempre a mano el recurso de la impresión de papeles para desorientar a sus enemigos. También en las guerras civiles fue utilizado el recurso mediático. El mejor jefe de prensa de un ejército fue posiblemente Domingo Faustino Sarmiento, cuando acompañó a Justo José de Urquiza, tal como describe en su libro Campaña del Ejército Grande. Más de un siglo después, en la guerra de Malvinas, en 1982, los militares editaron una hoja informativa en las islas, Gaceta Argentina, para mantener alta la moral de la tropa.


  A su vez, los gobiernos militares fueron modernizadores de la comunicación gubernamental. En su arsenal de armas políticas, nunca dejaron de contar con los medios de comunicación. El general José Félix Uriburu fue el primer presidente en jurar por los micrófonos de la radio para que lo escuchara todo el país. A diferencia del remiso Hipólito Yrigoyen, el general estaba dispuesto a transmitir, grabar y filmar sus discursos y actos, así como a conceder entrevistas individuales a periodistas (generalmente extranjeros) con el fin de lograr la mayor audiencia y ensayar constantemente la justificación de su gobierno.4 Es significativa también la anécdota que describe el investigador Roberto H. Iglesias, de que “el conductor del auto que llevó a Uriburu desde Campo de Mayo hasta la Casa de Gobierno fue nada menos que César Guerrico, uno de los organizadores de la primera transmisión de radiodifusión argentina”.5 El mismo general reabrió también la sala de periodistas de la Casa Rosada que había cerrado Yrigoyen y creó el concepto de periodista acreditado. Uriburu no dio conferencias de prensa pero fue su ministro del Interior, Matías Sánchez Sorondo, quien habría dado la primera conferencia de prensa formal.6 El general Pedro Pablo Ramírez, en 1943, habría sido el primer presidente en dar una conferencia de prensa abierta. En ese mismo gobierno, el entonces coronel Juan Domingo Perón diseñó una política de comunicación gubernamental inédita. Y el general Jorge Rafael Videla lanzó en 1976 —apoyado en las mejores agencias publicitarias— una campaña agresiva de publicidad a favor de los objetivos del gobierno como nunca se había hecho en el país. Los militares argentinos nunca dudaron del valor de los medios.


  Otras batallas


  Por supuesto, nuestra historia está plagada de escaramuzas mediáticas menores. Hubo medios que surgieron para guerrear por causas precisas. Desde El Proletario, que surgió en 1858 para darles más presencia política a “los morenos de la ciudad”; El Puente de los Suspiros, un pionero de 1878 contra la trata de personas; La Voz de la Mujer, primer diario feminista-anarquista; El Regulador, en 1830, contra la economía de Rosas; el diario El País de Carlos Pellegrini que apareció en 1899 para promover la industria argentina; La Capital de Rosario, que nació para lograr que esa ciudad fuese la capital del país; y La Nueva Provincia de Bahía Blanca, para promover la división en dos de la provincia de Buenos Aires y que una tuviera su capital en esa ciudad. Desde las diferentes izquierdas y derechas extremas surgieron publicaciones cuya guerra principal era contra la gran prensa de Buenos Aires, a la que consideraban su principal enemigo. Las ideas tienen vida pública activa en la medida en que se encarnan en medios de comunicación masivos, por lo que el periodismo vive y se reproduce sin pausa por esa necesidad de defensa o ataque.


  Hubo medios que eligieron a países como enemigos. El diario Crítica hizo una campaña feroz contra los alemanes en las dos guerras mundiales, por lo que tuvo que resistir campañas de la comunidad alemana en el país. El 18 de noviembre de 1914, apenas iniciada la Primera Guerra Mundial, Crítica les dijo a sus lectores: “Hace tiempo hicimos conocer la pequeña venganza de las casas alemanas mandando retirar los anuncios y suscripciones a este diario. Nuestra calidad de chicos traviesos, pero no mal intencionados, no nos libró de la venganza ruin de esa raza bárbara”.


  La investigadora María Inés Tato describió los alineamientos mediáticos en Buenos Aires durante la Primera Guerra Mundial. Por el rompimiento con Alemania estaban La Nación, Crítica, La Mañana, Caras y Caretas, el socialista La Vanguardia y el italiano La Patria degli Italiani. A favor de la neutralidad estaban solamente el radical La Época y los diarios de la comunidad alemana Deutsche La Plata Zeitung y Argentinische Tageblatt. La Prensa y La Razón eran también críticos de Alemania pero en sus páginas había menos presión para que Argentina entrara en guerra.7


  Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, Raul Scalabrini Ortiz aseguraba que “la prensa argentina es actualmente el arma más eficaz de la dominación británica”, y citaba un editorial de La Nación que aseguraba, con respecto a la entrada en la guerra, que “la hora de una acción conjunta no puede estar lejana”.8 Otra vez se abría el debate mediático sobre la participación del país en una guerra mundial, el que no se saldó hasta que la contienda terminó.


  Durante esa guerra, fondos del gobierno nazi financiaron publicaciones en Buenos Aires como el diario El Pampero, que atacaba a Inglaterra y a Rusia. Los periódicos alemanes se enfrentaron entre sí. El Argentinisches Tageblatt, fundado en Santa Fe en 1874 por Johann Alemann, fue el gran crítico del nazismo al que se le oponía el Deutsche La Plata Zeitung y, a partir de un tardío 1945, también el Freie Presse. El jefe de redacción de este último fue nada menos que Wilfred von Oven, quien huyó a la Argentina tras integrar las “tropas de información” que acompañaban a los ejércitos nazis y fue luego miembro del equipo personal del ministro de Propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, hasta el mismo día en que éste se internó para morir en el búnker con su familia y su jefe supremo. Por su parte, el fascismo italiano estaba defendido en Buenos Aires por Il Mattino D’Italia que se peleaba con el antifascista L’Italia del Popolo.


  Es inevitable que hayan ocurrido guerras mediáticas feroces, a veces de modo imperceptible para la mayoría de la población, en una ciudad en la que un viajero inglés, Derek Drabble, en 1934, podía decir que “los diarios que se venden en el Paseo Colón dan la clave de la creación de un pueblo (el canillita tiene el Correo de Galicia y L’Italia del Popolo y el Austria Presse y el JugoSlavija y el Magyarsag, el Kurjer Polsik y el Slovenski Tednik, diarios ucranianos, checoslovacos y serbios, japoneses, judíos y árabes)”.9 Al ser una sociedad de inmigración, con una fenomenal cantidad de publicaciones de las diferentes comunidades extranjeras existentes en el país, casi todos los conflictos del mundo tuvieron un rebote local.


  Hubo en nuestro país periodismo de ocupación. Los ingleses crearon durante su segunda invasión en 1807 el periódico The Southern Star para conquistar la opinión porteña. En 1818 se hizo el primer diario en francés y terminó mal. Los editores de L’Indépendant du Sud, acusados de destituyentes, fueron fusilados. Ese hecho quedó en la historia como la conspiración de los franceses.


  A veces, los propios hombres de la prensa quisieron directamente matar a sus enemigos en el gobierno. El fraile Francisco de Paula Castañeda sugirió que alguna mujer argentina se inspirara en la girondina francesa Charlote Corday, la que había asesinado al periodista jacobino Jean-Paul Marat, para hacer lo mismo con Bernardino Rivadavia. El escudero mediático de Rivadavia, Juan Cruz Varela, sugirió al general Lavalle que fusilase a Manuel Dorrego. José Rivera Indarte instó al tiranicidio en una serie de artículos bajo un rotundo título “Es acción santa matar a Rosas”. Él mismo quiso asesinar a Rosas con una caja con pequeños cañones que pasó a la historia como la “máquina infernal”. Por su parte, el periodista Alberto Ghiraldo escribió un texto que alentaba al tiranicidio contra el presidente Miguel Juárez Celman, acción que fue cuestionada por el mismo Leandro N. Alem, figura a la que Ghiraldo seguía.10 Salvador Planas, un tipógrafo que había trabajado en el diario anarquista La Protesta, disparó en la plaza San Martín, el 11 de agosto de 1905, contra el presidente Manuel Quintana. Como era de esperar, en el siguiente congreso de la FORA (Federación Obrera Regional Anarquista) le hicieron su homenaje: “Él vio la eterna caravana de hombres sin ningún delito cruzar uno y otro día hacia lóbregos calabozos; él vio, por fin, a la prensa callar tantas infamias, a los ricos aplaudirlas y a los pobres aguantarlas, y entre tanto y tan general achatamiento, él, sólo él, se dispuso bravamente al sacrificio para salvar a una sociedad esclavizada”.


  Fue mucho más frecuente lo inverso: que los gobiernos mandaran a matar a periodistas. A Florencio Varela lo acuchillaron en una calle de Montevideo cuando lideraba la oposición mediática a Rosas. El propio defensor legal de Andrés Cabrera, el asesino de Varela, para justificar el crimen dijo en clave bélica que Varela “representaba un ejército de bayonetas”.11 Era “un cañonazo de gacetas”, como dice José Mármol en Amalia, la primera novela argentina, escrita en 1844.


  Al periodista patagónico Abel Chaneton, del diario Neuquén y corresponsal del diario La Nación en esa provincia, también lo mataron por su investigación sobre la matanza policial de ocho presos fugados en Zainuco. El periodista fue asesinado el día anterior al que iba a ver al presidente Hipólito Yrigoyen para denunciar la protección oficial del crimen. Según la investigación que hizo recientemente Julio Aguirre Chaneton, también periodista de La Nación, fue un incidente en un bar provocado por el director del diario rival El Regional, Carlos Palacios, que pasó a recibir los avisos oficiales que antes recibía Chaneton. En el incidente, Chaneton mató a Palacios, pero luego el policía de custodia, que además estaba imputado en la masacre, mató a Chaneton.12 Fue el 18 de enero de 1917. En este caso, como metáfora notable, los poderes políticos y policiales quedaron marginados de las balas mientras que murieron los dos directores de diarios. Por lo menos dos directores de diarios más fueron asesinados en el sur del país antes de terminar la primera mitad del siglo, entre ellos el cuñado de Chaneton, Martín Etcheluz, en Zapala en abril de 1942.


  También hubo guerra mediática patagónica con el enfrentamiento entre diarios proestancieros y diarios protrabajadores por los sucesos de la Patagonia Trágica. En 1922, los obreros del sur tenían como vocero a La Verdad, de la Sociedad Obrera, liderada por el gallego Antonio Soto. La Sociedad Rural era representada por el diario La Unión. También en otra zona de frontera de la construcción del país moderno, como fueron las colonias agrícolas de Santa Fe, el periodismo estuvo cruzado por guerras mediáticas. En la colonia de Esperanza asesinaron en 1912 al periodista Pedro Stein, director del diario local La Unión.


  En la ciudad de San Nicolás, en 1934, los directores de los dos principales diarios de la ciudad discutieron en la calle y terminaron a los tiros. El que sobrevivió fue el político conservador Vicente Solano López, entonces director de Norte, quien casi cuarenta años después fue electo vicepresidente de la nación.


  En 1973, la lucha brutal entre la publicación montonera El Descamisado, dirigida por Dardo Cabo, y la lopezreguista El Caudillo, dirigida por Felipe Romeo, fue una versión moderna del periodismo de ajusticiamiento. Los nombrados como enemigos en sus páginas sabían que tenían pocas horas para decidir su huida. Tanto Cabo como Romeo se habían forjado en la organización nacionalista Tacuara y promovían desde sus baterías enfrentadas su opción por la violencia.


  Cuando la experiencia democrática de 1973 empezó a ser bloqueada por esta violencia cruzada, muchos periodistas cayeron bajo las balas. Otra vez en San Nicolás, José Colombo, director de Norte, fue asesinado a quemarropa en su despacho el 3 de octubre de 1973 por la derecha sindical peronista. Según su viuda, el crimen fue una de las tantas represalias por el asesinato montonero del líder de la CGT, José Ignacio Rucci. La Triple A firmó con orgullo los asesinatos en octubre de 1974 del periodista Pedro Leopoldo Barraza y del fotógrafo Carlos Laham. Barraza había investigado a los asesinos de Felipe Vallese, obrero metalúrgico y dirigente de la Juventud Peronista, desaparecido en 1962, lo que contribuyó seguramente a su condena. Maurice Jaeger, de La Gaceta de Tucumán, desapareció en medio del Operativo Independencia contra la guerrilla en esa provincia. Jorge Money, periodista de la sección económica de La Opinión y militante montonero, fue asesinado el 18 de mayo de 1975, posiblemente también por la Triple A, cuando ese diario había iniciado una valiente ofensiva pública contra el superministro José López Rega, mentor de esa organización parapolicial.


  Las dictaduras torturaron y asesinaron a periodistas. En una repetición poco frecuente de hechos, tanto los directores de Crítica, Natalio Botana, como de La Opinión, Jacobo Timerman, más de cuarenta años después terminaron encarcelados y torturados por las dictaduras militares que contribuyeron a forjar. En este déjà vu en la relación entre un diario y una dictadura, sendos interrogadores se sintieron justificados ante la historia por el contenido de los interrogatorios y por eso los publicaron extensamente. El policía Leopoldo Lugones hijo lo hizo en la publicación periódica Bandera Argentina y el coronel Ramón Camps en su libro Caso Timerman. Punto final. Durante la última dictadura militar hubo casi ciento veinte periodistas desaparecidos, más los detenidos y exiliados.


  Varias veces fueron los medios de comunicación las víctimas. Eran el símbolo más visible del enemigo, o el enemigo mismo. Hubo innumerables casos en los que partidos políticos, organizaciones sociales u otros grupos de interés agredieron o boicotearon a medios. Ocurrió con el diario popular Crítica, la revista infantil Billiken, la revista femenina Para Ti o el diario Clarín. Los grandes diarios, identificados como símbolos del establishment, fueron durante muchos años una parada obligada para atacar durante las grandes manifestaciones.


  En la primera marcha de desocupados realizada en el país, en 1897,quisieron incendiar La Prensa y La Nación.13 Cuando se produjo un debate ardoroso sobre la negociación de la deuda externa en julio de 1901, los manifestantes fueron a agredir las sedes de los diarios El País, de Pellegrini, y La Tribuna, del presidente Roca, quienes habían sido los negociadores. Y en los días de mucha agitación social era muy probable que las manifestaciones se dirigieran hacia los diarios que eran tomados como símbolo de lo que se quería repudiar. Así ocurrió con los diarios radicales La Época y La Calle con la caída de Yrigoyen en 1930, o los diarios anarquistas y socialistas en la Semana Trágica, en 1918. Al diario anarquista La Protesta le destruyeron las máquinas tras el asesinato del jefe de Policía por parte de un periodista anarquista. Al socialista La Vanguardia le pegaban doble. Por un lado lo agredían los anarquistas, y por otro, cuando la Policía y los manifestantes reprimían a los anarquistas incluían a La Vanguardia en su camino. Eso pasó en 1910 cuando desde La Vanguardia se oponían a la campaña anarquista por la huelga general que querían caracterizar como revolucionaria y el 14 de mayo el gobierno decretó el estado de sitio. Allí comenzaron una serie de agresiones contra anarquistas y socialistas. Esa misma noche destruyeron los talleres de La Vanguardia, por lo que estuvo tres meses sin reaparecer. A la conservadora La Fronda le tiraban piedrazos o la baleaban cuando manifestaban los socialistas, al diario Crítica durante las marchas radicales y peronistas, y a La Nación y La Prensa en casi todas. En los setenta posiblemente el atentado más grande fue la bomba puesta por la Triple A que destruyó la rotativa del diario más importante de Córdoba, La Voz del Interior, el 23 de enero de 1975.


  Guerras personales


  Por supuesto que los periodistas llegaron al duelo, que durante mucho tiempo fue una práctica muy habitual de resolución de conflictos. En 1880 murió en un duelo el primer director del periódico de la comunidad española en Buenos Aires, El Correo Español, Enrique Romero Jiménez, frente al editor del periódico España Moderna, José Paul y Angulo. Pantaleón Gómez, director de El Nacional, terminó su vida en un duelo con pistolas en 1880 contra Lucio V. Mansilla, a quien cuestionaba desde su diario. En 1894 el periodista Lucio Vicente López murió en un duelo contra un militar al que había acusado de corrupto. En su estudio sobre el duelo en Argentina, Sandra Gayol dice que los más predispuestos eran los abogados y los militares, y luego venían los periodistas.14


  Incluso hubo duelos entre redacciones, como la que describe el historiador Miguel Ángel De Marco entre La Pampa, de Ezequiel N. Paz, y La Tribuna, que apoyaba a Sarmiento, o cuando varios periodistas de la redacción del anarquista La Protesta viajaron a La Pampa a balear la redacción del diario anarquista local, Pampa Libre.15 Los periodistas y las armas convivieron durante mucho tiempo. Durante las elecciones de 1874, los redactores tenían que ir armados para hacer frente a los simpatizantes más belicosos del partido contrario.16 Ese año, nada menos que La Nación suspendió sus editoriales para que ahora hablaran las armas. De la misma forma, el 24 de septiembre de 1874 La Prensa publico un editorial, “El último recurso”:


  Razonar, denunciar, protestar es golpear en hierro frío. Entretanto el abuso avanza y la opresión sigue hollando todos los derechos del pueblo. ¿Qué hacer en este caso? El periodismo honrado y patriota no conoce más temperamento que trocar la pluma por la espada. Y bien, ¡ese momento supremo ha llegado ya! […] Cerramos desde hoy la sección editorial para ponernos al servicio del pueblo en el terreno de los hechos.


  Los periodistas Paz y Estanislao Zeballos, luego canciller, suspendieron la escritura de editoriales para tomar las armas. Eran periodistas militantes. Cuando las voces callan, las armas hablan, y viceversa. La guerra era la continuación del periodismo por otros medios, y el periodismo es la continuación de la guerra. De la misma forma, el rosista Nicolás Mariño, el primero rosista y luego antirrosista Rivera Indarte, el montonero Dardo Cabo o el lopezreguista Felipe Romeo fueron mitad periodistas mitad soldados. Tenían la misma dedicación a la pluma que a la violencia. Cuando Nicolás Kasanzew, cronista enviado del canal estatal de televisión en la guerra de Malvinas, le pidió al entonces jefe artillero Martín Balza que le dejara disparar el cañón, pretendió cruzar esa barrera desde la palabra a la acción física. Además, en dos casos al menos hubo una notable fusión entre periodistas y policías: la Mazorca rosista y la Triple A lopezreguista.


  Es habitual escuchar afirmaciones sobre el enorme poder que han alcanzado los medios de comunicación en estos últimos años. Pero es más acertado analizar este poder mediático como una constante en la historia de la construcción democrática moderna y no como una novedad reciente. Es sorprendente leer los testimonios directos de los protagonistas de muy distintas épocas de la historia de los últimos doscientos años y comprobar que siempre se les ha dado una enorme importancia a los medios, al menos tanto como muchos les dan ahora.


  La prensa ha sido percibida como una llave mágica. La historiadora Mirta Lobato cita al periódico obrero El Pintor, que decía eufórico el 1 de octubre de 1912: “¡Bandera de combate, foco de luz que irradia cerebros, ala amparadora de todo dolor! Eso es nuestro periódico”.


  En todo momento los medios han sido percibidos como poseedores de una enorme capacidad de producir efectos y transformaciones profundas —tanto positivas como negativas— en la sociedad y en el escenario político.


  Hasta el presidente Domingo Faustino Sarmiento, que fue periodista toda su vida, protestaba porque las decisiones de su gobierno son un “proyecto de decreto que debe pasar a la comisión de los diarios a ser vetado por este Ejecutivo de los tipos”.17


  Quizás la más célebre dinastía de guerreros mediáticos hayan sido los Varela. Juan Cruz Varela fue escudero mediático de Rivadavia. Su hermano menor, Florencio, fue el organizador de la oposición mediática a Rosas hasta que fue asesinado. Y los hijos de Florencio —Héctor, Rufino y Mariano— desde el poderoso La Tribuna fueron actores decisivos de la política argentina desde Urquiza hasta Roca.


  Y cuando los Varela se estaban despidiendo de la vida pública se hacía fuerte La Nación, el diario fundado por Bartolomé Mitre, que es el medio de comunicación argentino que ha peleado más batallas. Fue protagonista de todas las contiendas desde Sarmiento hasta Néstor y Cristina Kirchner, aunque nunca fue el contrincante principal. Ningún otro medio argentino tiene ese historial, ni de pelea ni de supervivencia. Ricardo Sidicaro, en su estudio sobre ocho décadas de ese diario, dice: “Es claro que en muchos momentos de intolerancia oficial los responsables del matutino debieron optar entre preservar la tribuna o ser totalmente fieles a la doctrina”.18 Sobre su recorrido histórico, el intelectual Horacio González también afirmó que “el diario de los Mitre tenía con qué navegar en aguas difíciles, lanzando matices a veces inesperados, a veces provenientes de la fragua incesante para las eficacias tácticas que no pocas veces practicó el fundador”.19


  En la medida en que el periodismo se convirtió en una industria fue creciendo su potencial de autonomía frente a los poderes establecidos y se constituyó en una fuente de poder político para sus editores y periodistas. Fueron a veces un partido más poderoso que los propios partidos, un legislador más potente que los legisladores, un juez más influyente que los propios jueces, e incluso la columna vertebral de la llamada sociedad civil.


  Es evidente entonces que no se han convertido en megapoderes en la era de la televisión o de los grandes grupos mediáticos, sino que siempre han sido centrales. Ya lo eran en la época de los llamados “papeles públicos”, en el origen de las repúblicas latinoamericanas de principios del siglo XIX.


  Desde el virrey Cisneros hasta los Kirchner, y desde Manuel Belgrano hasta Carlos Menem, los gobiernos nunca fueron indiferentes al poder del periodismo. Y los generales de cada guerra mediática han aprendido algo de la guerra anterior. Rosas tenía en mente la guerra de periodistas que asoló la década rivadaviana. Sarmiento le temía a la restauración de una dictadura que monopolizara la palabra como hizo Rosas. Juan Domingo Perón quería evitar que los medios pudiesen acosarlo y derribarlo como hicieron con Hipólito Yrigoyen. Arturo Illia no quería excitar los fervores populares a través de los medios como hicieron los derrocados Perón y Arturo Frondizi. Y los Kirchner no querían ver jaqueada su gobernabilidad por la crítica mediática constante que se generalizó durante el gobierno de Carlos Saúl Menem y Fernando de la Rúa.


  La siguiente es una historia de las guerras mediáticas que he considerado más relevantes. Durante su elaboración me he convencido de que nunca dejarán de existir. Son un ciclo natural del devenir colectivo. El odio se recicla, se combate, se apacigua, pero no desaparece. Es parte de la vida. Y por eso el periodismo no puede evitar servirlo.
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  Primera Parte

  LAS GUERRAS MEDIÁTICAS DURANTE LA CONSTRUCCIÓN DE LA NACIÓN


  CAPÍTULO 1

  NUESTRA PRIMERA GUERRA MEDIÁTICA


  En 1810, Buenos Aires fue el territorio de la primera guerra mediática. Ésta contribuyó a cambiar la historia argentina como ninguna otra. El poder español se quedó sin medios, y el nuevo poder insurgente hegemonizó todos los canales de comunicación. Ése fue el momento en que cayó una colonia y surgió una Nación.


  Los medios de comunicación en la etapa final del virreinato eran básicamente tres: la comunicación de las instituciones, la oralidad y los periódicos, que eran los nuevos medios de aquella época. Cada institución colonial relevante tenía sus formas específicas de comunicación institucional. La Iglesia, el Cabildo, el virrey o las milicias contaban con medios de comunicación pública asentados y reconocidos. Desde los templos y la liturgia externa de la Iglesia, el virrey con sus bandos y sus pregoneros, igual que el Cabildo que además tenía su campana, y los militares con sus marchas, música y tambores, eran formas simples pero eficaces de distribuir mensajes en esa ciudad colonial. Los bandos del Cabildo, por ejemplo, eran frecuentes y cubrían desde nuevas disposiciones relativas a la seguridad urbana hasta la fijación de precios máximos. La publicación de los bandos, que era oral y escrita, constituía una ceremonia informativa en la que estaba involucrado no sólo el Cabildo sino también los militares, que escoltaban al pregonero público. Esa escolta implicaba el respaldo de la coerción a la decisión de la autoridad política. La campana del Cabildo era utilizada tanto para convocar una asonada —como ocurrió el 1 de enero de 1809— como para anunciar su terminación. Hasta la iluminación o no del Cabildo eran signos institucionales de comunicación pública. Existían ceremonias —como la llegada de un nuevo virrey— donde confluía la comunicación pública de varias instituciones, que eran verdaderas escenificaciones que reflejaban las relaciones de poder entre los actores centrales de la política colonial. En esas escenificaciones del poder local se podían leer las noticias del estrado.20


  En la ciudad reinaba la comunicación oral. Como en toda ciudad que va creciendo, se fueron creando cada vez más lugares de sociabilidad pública que funcionaban como nodos informativos y distribuidores de los marcos de interpretación vigentes en la época. Los cafés, las pulperías, los mercados y las plazas eran los centros de esa conversación pública, que también se agitaba en los atrios. Las casas de las familias más influyentes tenían una creciente actividad de tertulias que adquirían un carácter semipúblico y no solamente privado. Los testimonios de la época señalan la fuerza que tenía esa comunicación oral.


  Por último, la novedad de los periódicos, la gran revolución mediática de esa primera década del siglo XIX. Eran publicaciones que distribuían unos pocos cientos de ejemplares pero tenían una creciente influencia. Entre otras cosas, porque esos papeles difundían las noticias europeas que, aunque llegaban con dos meses de atraso, una vez en la ciudad circulaban rapidísimo. En los periódicos eran tan visibles sus editores como sus lectores, cuya lista era conocida. En el primer diario de Buenos Aires, en 1801, El Telégrafo Mercantil, Rural, Político, Económico e Historiográfico, la lista de los suscriptores se publicaba en el primer número de cada mes, y no era un dato político y social menor que estaba encabezada por el mismo virrey Joaquín del Pino.


  Las nuevas ideas


  En el interior de esa trama multimedia virreinal se crearon y difundieron las nuevas ideas. Las revoluciones inglesa, francesa y estadounidense habían contribuido a oxidar rápidamente las estructuras coloniales del imperio español, incluso desde su propio interior. La república de las letras, sobre todo europea, había producido un estallido intelectual imparable que penetraba por distintas vías la realidad colonial americana.


  Para fines de la primera década del siglo, las nuevas ideas en Buenos Aires habían penetrado casi todas las instituciones centrales del Antiguo Régimen, sobre todo en su segunda fila pero a veces en la primera también. De esta forma, el bloque revolucionario tenía una presencia decisiva entre la burocracia colonial, los hacendados bonaerenses, la flamante primera línea de las milicias (formada por militares criollos), los curas de parroquia y religiosos de diversas congregaciones, y en definitiva y sobre todo, entre los hijos de los españoles, que se enfrentaban a sus padres nacidos en España.


  El éxito porteño frente a las Invasiones Inglesas de 1806 y 1807 cambió el mapa del poder local. La comunidad americana (hijos de españoles) se percibió jerarquizada mientras que la comunidad española en América comenzó a sentirse incómoda. Además, los ingleses habían tenido cierto éxito en la difusión de ideas. Como escribió Mariano Moreno años más tarde, “fueron menos desgraciados los combates que los invasores dirigieron a la opinión”. Esa crisis de autoridad del Imperio Español no hizo más que aumentar la disponibilidad para aceptar la llegada del nuevo pensamiento que estaba circulando todavía solamente a nivel subterráneo.


  Con la invasión francesa a España en 1808 se agravó esa crisis de autoridad. Ante cada nueva noticia de una derrota de las tropas españolas, se debilitaba más la institución virreinal. Cada avance militar de los franceses en la Península Ibérica difundía mayor escepticismo sobre la legitimidad de la continuidad del poder español en el Río de la Plata, y crecía la libertad del discurso en esos lugares porteños de sociabilidad como las plazas, los mercados, las tertulias, los atrios y, por supuesto, en los cuarteles. Se estaba cayendo el mundo conocido, y esa incertidumbre sobre el futuro del vínculo colonial fue abriendo dramáticamente el debate público en Buenos Aires. Así se creó una oportunidad para las nuevas ideas en la medida en que comenzó a diluirse la deferencia social con respecto a los españoles nacidos en España, las lealtades a las corporaciones coloniales, a la autoridad paterna, creció el desborde del clero frente a sus autoridades jerárquicas, de los religiosos en el interior de sus congregaciones y de los soldados frente a sus oficiales.


  En la medida en que la disciplina, las lealtades, las tradiciones, las deferencias y el respeto a los españoles peninsulares perdían influencia en la mente de las personas, creció el estado deliberativo. En ese desborde de la conversación pública, tanto los revolucionarios como el poder establecido sintieron cada vez más necesario recurrir a medios de comunicación para reconstruir viejas legitimidades y consensos o promover nuevos.


  Revolucionarios y periodistas


  Desde que en 1801 salió el primer periódico de Buenos Aires, el grupo de personas que motorizó la revolución estuvo involucrado en la creación y articulación de redes de sociabilidad y comunicación que fueron la plataforma de las nuevas ideas. Casi todos los periodistas argentinos de esa primera década fueron revolucionarios, en especial los más destacados: Hipólito Vieytes, Pedro Antonio Cerviño, Juan José Castelli y nada menos que el principal impulsor del periodismo argentino, Manuel Belgrano. En otras ciudades coloniales de la América española se produjo el mismo fenómeno: quienes estaban involucrados en la producción de la prensa escrita fueron los activos promotores del fin de la era colonial.


  Aunque esos periódicos nacieron controlados por el poder colonial, el despotismo ilustrado de entonces llevaba al enemigo en su entraña. Al promover la Ilustración se tendía también a diluir el despotismo. Y de esa forma, no sólo en el Río de la Plata sino también en Francia y en España, la casa reinante de los Borbones contribuyó, con su impulso a estos periódicos, a su propia deslegitimación. Al ilustrar a las elites locales, esa modernización cultural y económica llevaba también al entusiasmo con los modelos políticos modernos, entre los que ganaba adeptos sobre todo el modelo inglés.


  Sobre el poder de esos papeles no había dudas. En el primer periódico porteño se aseguró que éstos “apresurarán el paso de la felicidad de estos países”.21 En el mismo ejemplar, otro redactor escribió: “Están de acuerdo los eruditos que las Academias y los Diarios han tenido el principal influjo en la restauración de la cultura”.22 Ése era el discurso en el mundo de esa época donde brotaban los papeles. Como siempre ocurre cuando se inventan nuevos medios de comunicación, crecía el consenso de que los periódicos tenían de por sí el poder de generar un salto civilizatorio.


  El surgimiento del periodismo en sí fue una de las principales novedades que preanunciaba la nueva sociedad republicana. En toda la región, los nuevos periodistas tuvieron una cultura bastante homogénea: revalorizaron a América frente a Europa y adoptaron una visión general optimista sobre el futuro de las tierras americanas. No había en un primer momento, en la mayoría de los casos, un deseo de revolución política, pero sí un cambio copernicano de concepción. El centro del mundo era ahora América y no la vieja España. Los periodistas en la América española estaban convencidos de que estas tierras tenían un enorme potencial no aprovechado por una subestimación enorme de sus propios recursos. Los periódicos fueron creados bajo el calor oficial, pero había una motivación que les daba un enorme potencial crítico y de autonomía. La Ilustración fue un proceso de nueva evangelización laica, y encontró en los periódicos uno de sus principales medios de difusión.


  Ésta era una batalla cultural. Y para eso nacieron los periódicos en la historia latinoamericana: para erosionar muchas certezas en las costumbres. La reposada práctica cultural y, sobre todo, la práctica económica eran el enemigo para este nuevo medio de comunicación. Los periodistas de estos medios eran frenéticos predicadores que querían convencer y difundir nuevas formas culturales y económicas para salir del atraso colonial.


  Ése fue el objetivo de Hipólito Vieytes cuando lanzó el segundo periódico argentino en 1802, llamado Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, con el decisivo apoyo de Manuel Belgrano. En el prospecto, Vieytes expresó su objetivo de difundir el conocimiento útil, sobre todo entre el “pobre habitador de la campaña” que “se mantiene aislado y entregado a sí mismo siguiendo la rutina que aprendió de sus mayores sin adelantar un paso”. Y agregó que “ninguna cosa puede contribuir con más eficacia a este fin que la publicación de un periódico, por cuyo medio se propaguen de unas provincias en otras los conocimientos más necesarios a nuestra agricultura e industria”. Vieytes finalizó diciendo: “Yo seré el órgano por donde se transmitan al Pueblo las útiles ideas de los compatriotas ilustrados que quieran tomar parte de esta empresa”.23 Este periódico pretendía potenciar la comunicación oral, dar letra a los predicadores del cambio, que debían ser, entre otros, los párrocos. En la sociedad colonial, la Iglesia tenía una de las estructuras de comunicación más eficaces, donde las parroquias eran los nodos principales y las misas y los atrios eran lugares principales de sociabilidad y de distribución de mensajes. Por eso en forma expresa Vieytes se dirigió a los curas. Ya en España habían aprovechado la credibilidad de la Iglesia Católica entre los sectores populares y rurales para difundir una doctrina modernizadora, y para eso se editó, entre otras cosas, el Semanario de Agricultura y Artes específicamente dirigido a instruir a los curas para que difundieran conocimientos técnicos útiles entre los campesinos.


  El Semanario de Agricultura de Vieytes fue un obsesivo divulgador de temas económicos y rurales en el marco de la doctrina de mayor libertad de mercado conocida entonces como la doctrina fisiócrata. Manuel Belgrano reconoció la batalla cultural de Vieytes:


  El ruido de las armas, cuyos gloriosos resultados admira el mundo, alejó de nosotros un periódico utilísimo con que los conocimientos lograban extenderse en la materia más importante a la felicidad de estas provincias; tal fue el Semanario de Agricultura, cuyo editor se conservará siempre en nuestra memoria, particularmente en la de los que hemos visto a algunos de nuestros labradores haber puesto en práctica sus saludables lecciones y consejos de que no pocas ventajas han resultado.24


  En esos momentos no se discutía todavía la legitimidad de la autoridad. Por ahora, sólo la cultura y la economía. Pero ya se estaba gestando ese grupo revolucionario y periodístico que lideraría el fin de la dominación colonial. En ese periódico de Vieytes, como había ocurrido también con el anterior, hubo participación activa de Belgrano, junto con Juan José Castelli, quien sería miembro de la Primera Junta, y Pedro Antonio Cerviño, activo funcionario colonial y luego revolucionario. Cuando el Semanario cerró, apareció en Buenos Aires el Correo de Comercio, esta vez directamente dirigido por Belgrano. El virrey autorizó su publicación en un tardío 24 de enero de 1810, y siete días después el Cabildo felicitó a la autoridad por permitirlo. Para ese momento, la batalla cultural y económica ya había sido superada por la batalla política.


  Una ola mediática se estaba alzando peligrosamente. Como todas las revoluciones, ésta levantó vuelo cuando la comunicación escrita se entrelazó con la comunicación oral, de la misma forma que en un ataque militar se complementan la artillería y la infantería. La comunicación escrita, de circulación limitada, ofrecía los argumentos y los marcos de interpretación, mientras que los predicadores, los oradores, los líderes de opinión, por medio de la conversación oral convertían esos argumentos cristalizados por la letra escrita en discursos adaptados a su receptor ocasional. Los mismos revolucionarios que promovían la prensa escrita fueron activistas centrales en las tertulias más influyentes y en otros espacios de sociabilidad colonial. Las nuevas ideas tenían un creciente espacio en la conversación pública, atizadas por protagonistas con ubicación privilegiada en las estructuras de comunicación de la época.


  Los virreyes se estaban quedando sin conexión con la opinión pública, pero hasta el último momento intentaron revertir esa tendencia.


  
    20. Celine Desramé, “La comunidad de lectores y la formación del espacio público en el Chile revolucionario de la cultura del manuscrito y el reino de la prensa (1808-1833)”, en François-Xavier Guerra y Annick Lempérière, Los espacios públicos en Iberoamérica. Ambiguedades y problemas. Siglos XVIII y XIX, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, p. 284.


    21. El Telégrafo Mercantil, 4 de octubre de 1801.


    22. Enio Tullio Grope (Eugenio del Portillo), “Utilidad de los periódicos”, El Telégrafo Mercantil, 4 de octubre de 1801.


    23. Hipólito Vieytes, “Prospecto”, Semanario de Agricultura, I, VIII.


    24. Fernando Sánchez Zinny, El periodismo en el Virreinato del Río de la Plata, Academia Nacional de Periodismo, Buenos Aires, 2008, p. 110.

  


  CAPÍTULO 2

  LA DEFENSA MEDIÁTICA DEL PODER ESPAÑOL


  Durante la dominación española había existido una voluntad expresa del poder colonial de reprimir las posibles subversiones de la conversación pública. No tenemos muchos registros de experiencias de comunicación escrita durante el siglo XVIII en Buenos Aires, pero sí tenemos registro escrito de la represión a esos medios de comunicación, lo que nos prueba que existían, como el castigo a la circulación de papeles o a la distribución de pósters. También fue prohibida varias veces la circulación de noticias extranjeras. En octubre de 1779 se emitió un bando virreinal para informar a los vecinos que debían abstenerse de “componer, escribir, trasladar, distribuir y expender semejantes papeles sediciosos e injuriosos, y de permitir su lectura en su presencia”. Todavía no existía formalmente la prensa, pero ya había crímenes de prensa en el Buenos Aires de fines del siglo XVIII.


  En la primera década del siglo XIX, la relación de los virreyes del Río de la Plata con los nacientes periódicos fue ambigua. Desde Joaquín del Pino hasta Baltasar Hidalgo de Cisneros apoyaron con tibieza las iniciativas de impresión de periódicos, aunque luego intentaron utilizarlos en varios casos. Las sociedades de ciudadanos que se constituían alrededor de estos periódicos eran, luego de un tiempo, generalmente vistas en forma crítica por los poderes virreinales. La gestión de la palabra escrita pública en el escenario colonial se mostró siempre muy conflictiva.


  Cuando Santiago de Liniers se convirtió en virrey tras liderar la reconquista de Buenos Aires contra los ingleses, también se apoyó en el único periódico existente entonces en la ciudad, el Semanario de Agricultura de Vieytes. Liniers mandaba cartas al periódico para desmentir que los heridos en la reconquista hubieran sido mal atendidos en los hospitales, para elogiar a militares que participaron en la recuperación de la ciudad o para legitimar la tarea del propio Vieytes. Cuando el 24 de septiembre de 1806 el periódico reinició su publicación, después de la reconquista, abrió con una nota impactante, una carta del nuevo virrey encabezada: “El señor reconquistador de esta ciudad al Editor”.


  A partir de entonces, el Semanario de Agricultura incorporó más contenido político y de actualidad informativa, y dejó de estar solamente concentrado en temas económicos y rurales. En esa carta al director, y luego de alertar sobre posibles peligros que tenía la prensa, el virrey Liniers se refirió a la importancia de los periódicos:


  En este momento los miro más necesarios que nunca, cuando acabada su reconquista tememos con el más justo recelo de vernos de nuevo atacados, y necesitamos que los moradores de esta Ciudad, y sus dependencias se inflamen de un nuevo celo para rechazar los refuerzos de los enemigos empeñados en nuestra ruina, deponiendo cualquiera otra mira que se oponga a este dichoso y glorioso fin. Espero que volverá V.M. a emprender este último curso literario, por el cual procurará instruir al Público de mis ideas enteramente decididas a su gloria.


  Para el investigador Sánchez Zinny resulta “evidentísimo que, a la sazón, la principal interesada en que hubiese periodismo, o algo afín, en Buenos Aires era la administración virreinal” con el “deseo de encuadrarlo y de darle una dirección determinada, de acuerdo con las políticas regalistas”.25 Cuando el virrey Liniers le pide al editor “instruir al público de mis ideas” y que le ayude a que los ciudadanos “se inflamen de nuevo celo”, ya está definiendo un rol que los medios tendrían durante toda la historia argentina posterior, la de ser un actor político clave.


  En el caso de la comunicación oral, los espacios de sociabilidad colonial también podían ser reprimidos. El virrey Liniers cerró el bullicioso Café de Marco durante varios días y obligó a su dueño a salir de la ciudad. Cuando asumió en julio de 1809, el virrey Cisneros levantó la medida, pero no dejaba de mirar con recelo lo que allí ocurría, dado que era uno de los centros de la conspiración. Frente a este desborde discursivo, el último virrey intentó una defensa mediática para combatir esa conversación de trasfondo revolucionario. Creó la Gazeta de Gobierno, que salía dos veces por semana, desde el 14 de octubre de 1809 hasta mediados de enero de 1810. Fue tan patética esa soledad mediática del virrey que, en un caso único en la historia argentina, él mismo lo escribía. Según Sánchez Zinny, Cisneros “tuvo palpable evidencia de la necesidad en que se hallaba de disponer de un medio impreso que le sirviera de respaldo” dado que “un vértigo de noticias inquietantes, contradictorias y tercamente negativas y muy negativas, se enconaba con él y no le daba respiro. Nadie salía a polemizar en su favor y la falta de un periódico adicto le impedía aun desautorizar versiones o rumores de obvia falsedad, cuya puesta en evidencia razonablemente podría redundar en descrédito para quienes los difundían y en la contraposición de algún crédito para las autoridades”.26


  Manuel Belgrano escribió en su autobiografía que Cisneros estaba desesperado por publicar un periódico en la ciudad y para ello pretendía copiar uno que había sido editado en Sevilla cambiándole solamente el nombre.27 Era evidente que el futuro político tenía que ver también con cómo se desarrollaba la guerra mediática. Décadas después, Bartolomé Mitre escribió que la Revolución de Mayo fue “una conspiración sorda, llevada a cabo por el instrumento de la publicidad, que contribuyó a minar los cimientos del poder colonial”.


  En esa primera década, los virreyes estuvieron tan confundidos que en algunos casos apoyaron periódicos que estaban impulsados por activos revolucionarios, como ocurrió con Vieytes, Belgrano o Castelli. De hecho, Belgrano en su autobiografía cuenta cómo le hace creer al virrey Cisneros que las numerosas reuniones que tenían en su casa eran para tratar temas del periódico, cuando en realidad estaban conspirando: “Habíanle hecho éstos entender a Cisneros que si teníamos alguna junta en mi casa sería para tratar de los asuntos concernientes al periódico”. Incluso el virrey Cisneros le concedió el manejo de la única imprenta porteña, unos meses antes de mayo de 1810, nada menos que a Agustín Donado, quien era otro activo conspirador, lo que le permitió al grupo insurgente tener a disposición una máquina de comunicación clave y monopólica. Entre otras cosas, a Donado le tocó imprimir las invitaciones al Cabildo Abierto del 22 de mayo de 1810 donde competirían los alzados con los que se resistían al fin de la dominación española.


  En toda esa primera década del siglo se repitieron las amenazas de los virreyes a quienes difundieran rumores, calumnias o panfletos. Pero esas amenazas tenían cada vez más resistencia.


  La chispa


  En la conversación pública de esos meses se fue construyendo una matriz de opinión incipiente: si España caía, el poder debía revertir en el pueblo de Buenos Aires. Cuando finalmente España cayó, se consideró casi natural la remoción del virrey. Se tardó nada más que siete días desde que llegó la noticia de la caída de la Junta Central de Sevilla. Era una interpretación falsa: España no había caído y, de hecho, nunca cayó. Sobrevivió en Cádiz y desde allí resucitó. Ese gobierno provisorio en Sevilla era el último grado de derrota del Imperio Español que, entre otros, Cornelio Saavedra, el estratégico comandante del Regimiento de Patricios, se había puesto como límite para obedecer al virrey. Saavedra se habría comprometido el 1 de mayo a que si llegaban las noticias de la caída de Sevilla ahí finalmente desconocería el poder español y se plegaría al derrocamiento del virrey.28


  Cisneros se preparaba para la llegada de esa noticia y crecían rumores anticipatorios. Cuando la fragata inglesa Mistletoe llegó a Montevideo el 13 de mayo, proveniente de Gibraltar, de donde había partido el 22 de marzo con mercadería consignada para comerciantes españoles, trajo ejemplares de la Gaceta de Londres del 16, 17 y 24 de febrero, donde estaba la noticia de la caída de Sevilla. Una embarcación pequeña las llevó velozmente a Buenos Aires donde se las entregaron en secreto al virrey.


  Una característica del flujo de noticias en la América colonial fue que llegaban a borbotones después de grandes sequías informativas y, a veces, en una secuencia distinta a los sucesos citados. También ese ciclo desordenado se replicaba desde los centros virreinales hacia las ciudades periféricas.


  El 18 de mayo de 1810 el virrey decidió anunciar —y no ocultar— esa dramática noticia por medio de una proclama especial que se fijó en las paredes habituales.29 Sería interesante conocer un poco más los argumentos que se cruzaron en ese comité de crisis espontáneo creado para resolver cómo manejaba el virrey la noticia que disolvía el poder que lo sostenía. Algún indicio lo da fray Gregorio Torres, en una carta en la que sugirió la presión militar: “Me aseguran que (Cisneros) no dio este paso de propio movimiento, sino estimulado de los comandantes”.30


  Cuando esa noticia se hizo pública, poco pudieron hacer las estrategias de comunicación gubernamental para detener la imparable corriente de opinión autonomista. Ya la batalla de ideas en Buenos Aires había resuelto que la caída del gobierno en Sevilla era lo mismo que la caída de España. Aunque no fuera lo mismo.


  Revolución de terciopelo y represión


  Si en el año 1800 la opinión pública parecía férreamente leal a la dominación española, en 1810 se pudo terminar una subordinación colonial de casi tres siglos casi como si fuera, para los estándares de la época, una revolución de terciopelo. En Buenos Aires no se articuló ninguna oposición de importancia frente a los revolucionarios, y apenas en Córdoba hubo cierta resistencia considerable, aunque duró muy pocas semanas.


  Empezó de terciopelo, pero tuvo su etapa jacobina. Hubo destierros, fusilamientos, expropiaciones y abusos hacia los españoles residentes. Entre las medidas represivas utilizadas se prohibió el uso de armas y se revisó la correspondencia. El 22 de junio se expulsó al virrey, a los oidores y a los fiscales de la Real Audiencia, embarcándolos hacia España ese mismo día. El 7 de agosto de 1810 se anunció la realización de un padrón de todos los habitantes, la imposibilidad de mudarse sin aviso o de incorporar un nuevo inquilino, y para salir de la ciudad se necesitaba una licencia que daba el gobierno. El 13 de agosto se decidió cortar comunicaciones con Montevideo. En la madrugada del 16 de octubre, todos los regidores y alcaldes del Cabildo fueron detenidos en sus casas y sacados fuera de la ciudad. El 17 de octubre, la Junta nombró nuevos miembros en el Cabildo: por primera vez, todos americanos. Los extranjeros eran especialmente vigilados. Al obispo se le pidió una nómina con los curas de la ciudad que tenían parroquias a cargo. También se presentaban a menudo listas de enemigos de la revolución, y a muchos se los desterraba.


  El control de la conversación pública y los medios de comunicación era un elemento central en la legitimación del nuevo poder, y así lo entendieron cuando diseñaron la represión. Los rumores se consideraron un arma y se anunció castigo a “cualquiera que vierta especies contrarias a la estrecha unión que debe reinar entre todos los habitantes de estas Provincias, o que concurra a la división entre españoles europeos y españoles americanos, tan contraria a la tranquilidad de los particulares y bien general del Estado” y encargó a “que los Alcaldes de barrio celen el puntual cumplimiento de las antedichas prevenciones”. También se promovía la delación para contener la comunicación oral opositora: “Todo vecino podrá dirigirse por escrito o de palabra a cualesquiera de los vocales o a la junta misma y comunicar cuanto crea conducente a la seguridad pública y felicidad del Estado”.31


  La estrategia fue gobernar también a través de las noticias. Por eso, una de las primeras medidas de la Primera Junta fue crear un periódico. La Gazeta de Buenos Ayres, dirigida por Mariano Moreno, cumplió las funciones de buscar aliados, amenazar y prevenir a los potenciales enemigos y, por supuesto, legitimar la revolución. En palabras de Manuel Moreno, hermano de Mariano, los objetivos del periódico eran:


  Excitar el ánimo del pueblo a examinar sus intereses y derechos; establecer los principios sólidos de su felicidad; y combatir los agentes de la tiranía: tales eran los objetos que el doctor Moreno se propuso en la edición de este papel único y original en las prensas de la América española. En él se hablaba la lengua de los políticos de Europa y se preparaba al futuro congreso la resolución de las cuestiones importantes que deben ocuparlo.


  Mariano Moreno quería tener los más potentes medios de comunicación de su época para evitar que en la etapa posrevolucionaria se difundiera la confusión entre los ciudadanos. Temía que si no dominaban los medios de opinión el enemigo pudiera disolver la relación del pueblo con su gobierno:


  La destreza con que un malcontento disfrazase las providencias más juiciosas, las equivocaciones que siembra muchas veces el error, y de que se aprovecha siempre la malicia, el poco conocimiento de las tareas que se consagran a la pública felicidad, han sido en todos los tiempos el instrumento que limando sordamente los estrechos vínculos que ligan el pueblo con sus representantes, produce al fin una disolución que envuelve toda la comunidad en males irreparables.


  Moreno consideraba que el trabajo sobre la opinión pública era una parte esencial de la gestión del poder:


  Una exacta noticia de los procedimientos de la Junta, una continuada comunicación pública de las medidas que acuerde para consolidar la grande obra que se ha principiado, una sincera y franca manifestación de los estorbos que se oponen al fin de su instalación y de los medios que adopta para allanarlos, son un deber en el gobierno provisorio que ejerce, y un principio para que el pueblo no resfríe en su confianza, o deba culparse a sí mismo si no auxilia con su energía y avisos a quienes nada pretenden, sino sostener con dignidad los derechos del Rey y de la Patria, que se le han confiado. El pueblo tiene derecho a saber la conducta de sus representantes, y el honor de éstos se interesa en que todos conozcan la execración con que miran aquellas reservas y misterios inventados por el poder para cubrir los delitos.32


  Para aumentar la influencia de la gaceta oficial, la Primera Junta ordenó al obispo de Buenos Aires que obligara a los párrocos su lectura en las iglesias después de la misa, sobre todo para combatir a algunos sacerdotes españoles que hacían propaganda contra la revolución. Además, el voltaje revolucionario del periódico aumentó cuando tuvieron que justificar el fusilamiento en Córdoba de nada menos que el héroe de la defensa frente a las invasiones inglesas, el ex virrey Santiago de Liniers.33 En ese momento, al decir de Horacio González, “Moreno escribe bajo la tensión por excelencia de un periódico revolucionario: dar por necesario un ajusticiamiento”.34 En el llamado Plan Revolucionario de Operaciones, atribuido a Mariano Moreno, se daba una directiva concreta a los periódicos:


  La doctrina del Gobierno debe ser con relación a los papeles públicos muy halagüeña, lisonjera y atractiva, reservando en la parte posible, todos aquellos pasos adversos y desastrados, porque aun cuando alguna parte los sepa y comprenda, a lo menos la mayor no los conozca y los ignore, pintando siempre éstos con aquel colorido y disimulo más aparente; y para coadyuvar a este fin debe disponerse que la semana que haya de darse al público alguna noticia adversa, además de las circunstancias dichas, ordenar que el número de Gacetas que hayan de imprimirse, sea muy escaso, de lo que resulta que siendo su número muy corto, podrán extenderse menos, tanto en lo interior de nuestras provincias, como fuera de ellas, no debiéndose dar cuidado alguno al Gobierno que nuestros enemigos repitan y contradigan en sus periódicos lo contrario, cuando ya tenemos prevenido un juicio con apariencias más favorables; además, cuando también la situación topográfica de nuestro continente nos asegura que la introducción de papeles perjudiciales debe ser muy difícil, en atención a que por todos los caminos, con las disposiciones del Gobierno debe privarse su introducción.


  La comunicación pública de las instituciones centrales estaba ahora al servicio de la legitimación revolucionaria. La batalla mediática incluyó la invención de una tradición. Se trataba de construir mitos fundacionales al servicio de la revolución. Los triunfos eran festejados con repique general de campanas e iluminación del Cabildo, para involucrar a los vecinos de Buenos Aires en la tradición revolucionaria. Esto pasó, por ejemplo, cuando hubo salvas de artillería y repique de campanas en Buenos Aires a las 6 de la mañana del 14 de agosto para comunicar que las tropas revolucionarias habían entrado en Córdoba sin resistencia. O también el 24 de noviembre a la hora de la siesta cuando llegó a Buenos Aires la noticia del triunfo de la batalla de Suipacha: repique de campanas en todas las iglesias y música militar en todos los cuarteles. La fiesta siguió dos noches con iluminación de la galería del Cabildo y orquesta. A partir del primer aniversario de la revolución las Fiestas Mayas fueron uno de los ejes principales de la nueva liturgia cívica.


  Batalla contra los españoles y los contrarrevolucionarios locales


  En comparación con el resto de las revoluciones hispanoamericanas, en el Río de la Plata esta primera guerra mediática fue breve. El poder virreinal no articuló a tiempo una defensa eficaz, como sí pudo hacerlo en Santiago de Chile, México, Caracas y, sobre todo, en Lima, donde los virreyes lograron consolidar una estructura mediática para defenderse durante años. Después del triunfo de la Revolución, la guerra mediática desde Buenos Aires fue contra los poderes contrarrevolucionarios en las provincias, en Montevideo y en Lima. Además de la distribución por todo el ex virreinato de La Gazeta de Buenos Ayres, la producción de impresos creció y se integró al arsenal habitual de las expediciones militares. Manuel Belgrano fue hacia el Norte con una imprenta y San Martín cruzó los Andes con otra. Incluso los revolucionarios argentinos financiaban periódicos clandestinos en Lima para hacerles difícil la vida a los españoles en el centro de su dominación colonial. Así como los medios sirvieron antes para deslegitimar el poder virreinal, ahora servían para legitimar el poder revolucionario. Nadie dudaba entonces de la importancia de esos papeles públicos. El poder de los medios era evidente.


  Desde Montevideo, todavía bajo el poder español, el virrey Francisco Javier de Elío pidió a la infanta Carlota Joaquina, de la dinastía de los Borbones en Brasil, el apoyo para defenderse de los revolucionarios porteños. Le solicitó una imprenta, que ella le envió, para que pudiesen defenderse, según su secretario, de los dicterios, calumnias e invectivas dirigidos al gobierno y los habitantes de Montevideo. En sus memorias, el secretario de la infanta, José Presas, explicó que “fue necesario hacer frente a este género de guerra tan terrible algunas veces como la que puede hacerse con las armas” y aseguró que la imprenta enviada “proporcionó a Montevideo el medio de eludir los ataques continuos con que pretendían los de Buenos Aires hacer vacilar y extinguir, con sus papeles incendiarios, la fidelidad con que se mantenían constantes por la metrópoli los habitantes de la Banda Oriental del Río de la Plata. El gobierno de Montevideo estableció inmediatamente la publicación de una gaceta…”. Con esa imprenta, que se llamó “portuguesa” o “carlotina”, se editó desde octubre de 1810 La Gaceta de Montevideo, que fue virulenta contra Buenos Aires. “Al fin podremos decir a los Pueblos y al mundo entero la verdad de los hechos, y desmentir las calumnias y falsedades, forzadas en la infame política de la Junta, y estampadas en todas las gacetas de Buenos Ayres”.35LaGaceta de Montevideo se publicó hasta un día después del dominio español en esa ciudad, el 24 de junio de 1814. Tras la entrada en Montevideo de las tropas porteñas surgieron nuevos periódicos para legitimar a los nuevos dueños de la ciudad. Ya formaba parte del sentido común de la época que no había dominación sin periódicos.


  La primera guerra civil mediática


  La fractura de la Primera Junta entre morenistas y saavedristas se extendió a la comunicación. El vocero oficial tenía dos ediciones semanales. La del martes la editaba el sacerdote nacido en el Alto Perú Vicente Pasos Silva y la de los viernes el tucumano Bernardo de Monteagudo, quien fue promotor de la revolución en Chuquisaca antes de convertirse en uno de los más virulentos jacobinos porteños. Hacia fines de 1811 los dos editores de LaGazeta de Buenos Ayres estaban enfrentados. Ésa fue posiblemente la primera guerra civil mediática argentina.


  Según la investigadora Noemí Goldman, Pasos Silva tenía una posición más informativa con respecto al uso del periódico, en tanto Monteagudo era más militante: “Mientras en Pasos ese lenguaje se vincula con los verbos que indican información, en Monteagudo se vinculan con los verbos que señalan la acción”.36 Y agrega Goldman que “mientras en Monteagudo surge una voluntad política para orientar en la acción revolucionaria, en Pasos se observa una distancia crítica frente a los objetivos de los cuales habla y quiere convencer a su interlocutor, propia del periodista que desea formar la opinión pública”.37


  El 25 de marzo de 1812, el gobierno despidió a ambos editores para, según la propia comunicación oficial, “evitar el extravío de la opinión pública”. Esa misma semana, Monteagudo comenzó a editar un nuevo periódico, Mártir o Libre, y Pazos Silva inició El Censor. Monteagudo luego sería el editor en Chile de El Censor de la Revolución, órgano del Ejército Libertador de San Martín.


  Esa fractura de la comunicación oficial también se expresó por otros medios. Cornelio Saavedra fue víctima de las campañas de rumores, que ya habían sido en la etapa colonial una de las armas mediáticas principales. Él explicó en sus memorias cómo utilizó esta forma de comunicación oral para oponerse al levantamiento que preparaba Martín de Álzaga para el primer día de 1809: “Con publicidad y sin embozo, propalamos oponernos a su ejecución”.38


  Pero luego de la Revolución, sus enemigos políticos utilizaron esa arma contra él. El morenista Ignacio Núñez narra en sus memorias que “se anunció de palabra en el pueblo que iba a formarse una sociedad patriótica […] la noticia del establecimiento de la sociedad circuló sencillamente y con tanta rapidez, que cuando llegó a oídos del presidente Saavedra se sabía en todos los barrios”.39 Esos sectores críticos de Saavedra se autoconvocaban en el Café de Marco, uno de los ejes centrales de la sociabilidad política porteña desde los últimos años de la etapa colonial. Saavedra intentó reprimir inútilmente esa circulación incontrolada de opiniones negativas. Según Núñez, que estaba entre sus críticos, Saavedra “ejercía una policía propiamente inquisitorial, purgando los malos humores que se habían derramado entre los cuerpos de línea, prohibiendo las reuniones y conversaciones de las gentes sospechosas, y mandando expresamente que no se permitieran las vivas o las exclamaciones patrióticas que acostumbraba lanzar el entusiasmo nacional”.40 Núñez agregó:


  Los publicistas de la conspiración […] declamaban atrozmente contra las miras subversivas de los innovadores, no solamente en la Gaceta sino en sus cartas a los pueblos, y en los anónimos de que inundaron el ejército del Perú, para disponer la opinión en favor de las medidas que combinaban para deshacerse del representante doctor Castelli, como se habían deshecho del representante Belgrano por una acusación.41


  Saavedra se consideró víctima de esta campaña que servía “para rebajar del concepto público en aquellos a quienes asistan sus tiros”. Lo acusaban de estar en comunicación con la infanta Carlota y lo llamaban carlotista. Vieytes, Castelli, Belgrano y Nicolás Rodríguez Peña eran, según Saavedra, los calumniadores.42


  Mis enemigos no cesaban de trabajar y buscar medio para perderme. La detracción, la impostura y la calumnia se jugaron con destreza para desconceptuarme en público. […] Los papeles públicos de que era autor del doctor Monteagudo no había suceso, ni accidente alguno desgraciado, en que no me lo atribuyese. […] La tacha de carlotista se hizo propagar hasta lo infinito.43


  Y demostrando que ya entonces los periódicos hacían influyentes campañas, agregó al pasar: “Empeñado el editor de la Gaceta del año 1811 en persuadir mi carlotismo…”. A partir de esta fractura, el comienzo de la vida republicana argentina incorporó el pluralismo mediático en la vida pública. Desde entonces, cada vez más los sectores políticos y sociales que querrán influir en el espacio público deberán necesariamente encarnarse en medios de comunicación que expresen sus puntos de vista. Sin embargo, todavía no había una audiencia que pudiera incentivar el crecimiento de los medios de comunicación. Los medios crecían desde la oferta a pesar de la poca demanda. La novedad de esta primera guerra mediática fue que impulsó el surgimiento de la prensa. Éste fue el origen del periodismo argentino. En un primer momento, los periódicos forjaron un cambio de ideas, sembraron una nueva ilustración económica, cultural, y finalmente política. El poder español apenas pudo esbozar una réplica. Cuando se consumó la revolución, la guerra mediática fue interna. El conflicto entre los grupos insurgentes forjó la novedad del pluralismo de medios. Apenas el periodismo empezaba su historia y ya quedaba clara su evidente relación con el cambio político. Su primer logro fue una revolución.


  
    25. Fernando Sánchez Zinny, op. cit., 2008, p. 77.


    26. Ídem, p. 123.


    27. Manuel Belgrano, Autobiografía. Documentos para la historia del general Don Manuel Belgrano, tomo V, Buenos Aires, 1982, p. 430.


    28. Roberto Elissalde, Diario de Buenos Aires. 1810, Aguilar, Buenos Aires, 2009, p. 144.


    29. Ídem, p. 158


    30. “Carta del Padre Fray Gregorio Torres, 24-28 de mayo de 1810”. Autobiografía. Documentos para la historia del general Don Manuel Belgrano, tomo V, p. 409.


    31. “Bando de la Junta. 26 de mayo de 1810”. Autobiografía. Documentos para la historia del General Don Manuel Belgrano, tomo V, p. 273.


    32. Gazeta de Buenos Ayres, 7 de junio de 1910.


    33. Silvana Carozzi, Las filosofías de la revolución. Mariano Moreno y los jacobinos rioplatenses en la prensa de Mayo (1810-1815), Prometeo, Buenos Aires, 2011, p. 364.


    34. Horacio González, Historia conjetural del periodismo, Colihue, Buenos Aires, 2013, p. 44.


    35. Fernando Sánchez Zinny, op. cit., 2008, p. 129.


    36. Noemí Goldman, “Iluminismo e independencia: Monteagudo y Pasos Silva (Kanki) en la prensa revolucionaria de 1811-1812”, en Eliseo Verón y otros, El discurso político. Lenguajes y acontecimientos, Hachette, Buenos Aires, 1987, p. 127.


    37. Ídem, p. 129.


    38. Cornelio Saavedra, Memoria autógrafa, Biblioteca de Mayo, vol. 1, Senado de la Nación, Buenos Aires, 1960, p. 15. La cursiva es nuestra.


    39. Ignacio Núñez, Noticias históricas de la República Argentina, Biblioteca de Mayo, vol. 1, Senado de la Nación, Buenos Aires, 1960, p. 248. La cursiva es nuestra.


    40. Ídem, p. 281.


    41. Ídem, p. 281.


    42. Cornelio Saavedra, op. cit., 1960, p. 1058.


    43. Ídem, p. 1054.

  


  CAPÍTULO 3

  EL TEATRO DE LA OPINIÓN, EN LLAMAS


  Uno de los padres fundadores de los Estados Unidos y ex presidente de ese país, Thomas Jefferson, es el dueño de la frase más citada por la prensa del mundo para defenderse de la intervención gubernamental: “Si me incumbiese decidir entre un gobierno con periódicos o periódicos sin un gobierno no vacilaría un instante en preferir lo segundo”. Ese momento impensable de “periódicos sin gobierno” existió en Buenos Aires en 1820. Entre febrero y septiembre hubo más de una decena de gobiernos, en lo que después fue llamado “la anarquía”. Mientras las sucesivas autoridades no podían constituirse, la prensa tenía una incontrolada vitalidad y se multiplicaba. Ese año fue el prólogo de una década que presenciaría una guerra mediática que superaría la que acompañó a la revolución. En esos momentos se produjo la primera gran oleada de creación de periódicos de la historia argentina. Si en 1800 no había ningún periódico, en 1810 aparecieron dos, en 1820 nacieron quince y hasta el fin de la década fueron alrededor de ciento noventa.


  La exacerbación de los conflictos promovió la centralidad de los periódicos. El hombre fuerte de la década, Bernardino Rivadavia, hizo una reforma militar, una reforma eclesiástica, una Constitución unitaria y una guerra contra el Brasil. Cada una de esas decisiones fue una batalla política en la que los principales soldados fueron los periodistas. Esto ya era un avance. Las batallas peleadas sólo por periodistas no tienen, en general, mayor profusión de sangre. El agotamiento por las guerras de la Independencia y las guerras internas y los cientos de muertos políticos del año 20 habían preparado el terreno para la política domesticada en las instituciones y, por lo tanto, para la batalla a través de los medios.


  Pero esta década que se iniciaba finalmente nos enseñó que la exacerbación de la batalla mediática nos devuelve inexorablemente a la guerra física. Las divisiones profundas que generaron las reformas rivadavianas excitaron tanto las pasiones que, una vez más, se descarriló la vida pública y volvió la violencia.


  Rivadavia tenía un proyecto modernizador. Tenía gran experiencia en la gestión pública después de haber sido secretario del Triunvirato, y de haber observado en Europa las novedades de la época, y venía dispuesto a generar una reforma profunda. En ese proyecto, la prensa fue muy importante pues uno de los rasgos modernizadores de los rivadavianos fue que consideraron el debate público como una forma de gobernar. La existencia y jerarquización de una Sala de Representantes, donde se realizarían los grandes debates públicos a la vista de los ciudadanos, y la prensa serían los espacios de formación y de expresión de la política moderna. “El teatro de la opinión” era ahora la metáfora central de la vida pública, y ese teatro tenía dos escenarios principales, la Legislatura y los periódicos, que se reforzarían entre sí promoviendo las luces en una sociedad todavía atrasada. Rivadavia y todo su grupo político querían implantar esa modernidad política en el Río de la Plata, mientras sus sofisticados amigos intelectuales europeos le recordaban la rareza de que en Buenos Aires había un gobierno más liberal que sus ciudadanos. Tenían algo del despotismo ilustrado de los Borbones, y no era seguramente casual que Rivadavia se hubiese casado con la hija del virrey Joaquín del Pino.


  La violencia política que había desbordado en el año veinte y que había sido frecuente en la primera década revolucionaria, era ahora desactivada por la discusión en la Legislatura y entre los periodistas. La modernización institucional y la libertad de prensa, sancionada nuevamente en 1821, neutralizaban a la fuerza y a la muerte como métodos políticos. Desde 1821 hubo elecciones todos los años durante esa década para renovar a los legisladores de la Sala de Representantes. Rivadavia era un ilustrado que tenía una enorme fe en la palabra escrita. El 15 de diciembre de 1822, el periódico oficial El Centinela, decía:


  ¿Pueden los ciudadanos conferenciar en media plaza sobre las personas elegibles, o no? Decimos claro que sí; y agregamos que no sólo pueden, sino que deben hacerlo en media plaza, en la plaza entera, en los cafés, en los Martillos, en la Alameda, en la Bolsa, en los Petriles, y en todos los tiempos y lugares. Decimos más: decimos que los ciudadanos pueden y deben convocarse por sí mismos y por medio de carteles a tener reuniones preliminares en los lugares que hemos indicado, y en los días y hora que ellos mismos designen, sin necesidad del conocimiento y consentimiento de la Policía.


  Esto hizo que hasta en el interior del oficialismo rivadaviano se tolerara la libertad de opinión. Varios de sus voceros destacados fueron críticos de proyectos oficiales. Manuel García, Julián Segundo de Agüero, Valentín Gómez, Juan Fernández de Agüero, Ignacio Núñez, Santiago Rivadavia y Juan Cruz Varela animaron formidables debates tanto periodísticos como parlamentarios durante estos años. Un gobierno parlamentario promovía los debates públicos, que lógicamente se extendían hacia la prensa. El Parlamento reforzaba la prensa y ésta al Parlamento. Y varios de los principales polemistas en la Legislatura lo eran también en la prensa, como la mayoría de los mencionados. El llamado entonces Partido del Orden rivadaviano, tras la anarquía, era el que cerraba el camino de las armas y promovía el debate en la prensa y en la Legislatura. Los bloques rivales se fueron articulando en una red de legisladores-periodistas o periodistas-legisladores que peleaban en ambos territorios en forma complementaria. También se agregó el perfil de funcionarios-periodistas, que tiroteaban desde los puestos oficiales.


  Hasta entonces, y notoriamente en los anárquicos años veinte, la construcción de la opinión pública en la ciudad era un proceso donde las pulperías y el Ejército tenían gran influencia. Historiadores de los sectores populares como Gabriel Di Meglio y Fabián Herrero describen cómo tribunos de la plebe y oficiales con carisma podían producir procesos de comunicación popular eficaces y activaban así la participación política.44 La nueva política de Rivadavia buscaba saltear esos líderes influyentes intermedios de la opinión popular y modelar una opinión pública ilustrada que coincidiera con la cultura que él había observado en su viaje europeo. La lucha entre la modernidad y el atraso era entre la opinión pública de la prensa y el Parlamento contra la opinión popular de las manifestaciones y asonadas callejeras. En un discurso en la Legislatura, el 30 de octubre de 1822, Rivadavia dijo: “El carácter de la opinión pública era resistir toda dominación, al paso que la popular se dominaba fácilmente, que la primera podía ser doblegada, nunca destruida. Que la opinión popular no era ni podía ser la opinión pública, porque ésta a diferencia de aquella se formaba por demostraciones, por experiencias de conveniencia a la sociedad”.


  La prensa ministerial


  En su modelo de construcción de una política moderna, Rivadavia auspició la prensa oficial, llamada entonces “ministerial”. Se pagaba el sueldo de los redactores con cargos públicos, se les aseguraban suscripciones, el pago de la imprenta, o todos esos mecanismos juntos. Estos medios eran el brazo mediático del Estado ilustrado. Esto no implicaba que estos redactores carecieran de toda autonomía, pero no la tenían en las cuestiones más importantes. Esta reforma ilustrada, como si fuera una continuación de los Borbones, exigía que los periódicos se convirtieran en los grandes educadores cívicos de los adultos. Hasta aquí lo mismo que habían hecho los revolucionarios de mayo en 1810 cuando crearon La Gazeta de Buenos Ayres, pero la diferencia con 1821 fue que, gracias a las garantías ofrecidas por este teatro de la opinión rivadaviano, ahora se constituyó un notable frente mediático opositor.


  Los políticos rivadavianos promovían la discusión pública y respetaban las disidencias, por lo que no podían clausurar los debates parlamentarios o mediáticos. Si finalmente lo hicieron en algunos casos, fue incluso con muchas aclaraciones que intentaban mantener altos sus principios liberales de tolerancia. Esto hizo que la prensa opositora tuviera en esa década el margen más alto de libertad de toda la primera mitad del siglo XIX. La prensa oficial se articuló alrededor de tres periódicos: El Argos, La Abeja Argentina y El Centinela. Los dos primeros fueron creados por la Sociedad Literaria, una asociación civil formada por rivadavianos ilustres y activos como Agüero y el poeta Juan Cruz Varela. Varela, que era funcionario del Ministerio de Gobierno de Rivadavia y había escrito un poema a la libertad de imprenta, fue el iniciador de la principal dinastía familiar argentina del siglo XIX.


  Había existido un primer Argos nacido el 12 de mayo de 1821, de apoyo al gobierno, pero cayó “sin la cooperación de todos los individuos que se constituyeron en la obligación de sostenerlo”.45 Por eso ahora los miembros de la Sociedad Literaria “se comprometieron, bajo la palabra de hombres de bien y caballeros, a sacrificar a este objeto importante las horas destinadas al descanso, después de llenar las obligaciones públicas a que se hallaban ligados, o a que se ligasen en adelante”, según dice el acta de la primera reunión de la Sociedad Literaria del 1 de enero de 1822. La Sociedad Literaria se creó para fundar esas dos publicaciones, pues sabía que era un problema político decisivo no tener periódicos que pudiesen defender al gobierno “que diese a las naciones extranjeras, un conocimiento del estado del país y sus adelantamientos”, y también “que fomentase la ilustración y organizase la opinión, satisfaciendo el interés que justamente desplegaban todos los ciudadanos”.


  El nuevo Argos tenía tres redactores: el hermano del prócer del primer gobierno revolucionario Manuel Moreno, Ignacio Núñez y Esteban de Luca. Su tono inicial fue sosegado, pero tras la reforma eclesiástica tomó la decisión editorial de tener una escritura menos informativa y más comprometida. Su explicación fue que “no es dado a todos los que leen el Argos penetrar el espíritu de los hechos, y sacar consecuencias justas que los hagan más prevenidos y discretos”, y por eso entonces decidió “que el Argos abriese dictamen sobre los asuntos cuya gravedad lo exigiese; aplaudiendo o censurando lo que en la balanza del juicio pesare la razón” (1 de enero de 1823).


  El segundo periódico que creó la Sociedad Literaria fue La Abeja Argentina, pensado como una revista cultural mensual, pero no ajena al fragor político. De hecho hubo disidencias públicas de La Abeja Argentina con la reforma eclesiástica en mayo de 1823. El Deán Funes desde El Centinela cuestionó a La Abeja Argentina por sus ataques al gobierno.


  El gobierno necesitaba un gladiador mediático más activo y para eso se creó el dominical El Centinela. Su subtítulo era “¿Quién vive? La Patria”. Éste fue el cruzado de la reforma religiosa de Rivadavia. También escribía allí el Deán Funes, otro religioso de gran trayectoria y ahora rivadaviano. Funes era la primera espada mediática para defender la reforma religiosa que el gobierno promovía, escribiendo infinidad de artículos sobre la Iglesia. Cuando se presentó en sociedad, El Centinela dijo que “no aspira a que se le atribuya ninguno de los tres caracteres con que se distinguen los escritores del día: opositores, imparciales, o ministeriales”. Pero veinte ediciones después se definió como “ministerial” y cuando se despidió cincuenta ediciones más tarde, en diciembre de 1823, confesó que habían realizado el periódico “por el solo sentimiento de auxiliar la marcha que había emprendido la nueva administración”.


  El periódico El Centinela fue el gran escudero oficial en esa etapa, desde el 28 de julio de 1822 hasta el 30 de noviembre de 1823. Su rol no era dar noticias, pues para eso ellos mismos dijeron que el periódico Argos se dedicaba a eso. Sus redactores fueron Varela e Ignacio Núñez, quien también era funcionario del Ministerio de Gobierno.


  La primera gran batalla mediática comenzó cuando Rivadavia lanzó la reforma eclesiástica. En agosto de 1821, Rivadavia y el ministro de Hacienda, Manuel García, pidieron información a los conventos y a la catedral sobre los bienes y sus réditos, y un año después, en julio de 1822, Rivadavia firmó decretos interviniendo el hospital de una congregación, interviniendo en la regulación interna de la vida religiosa, y suprimiendo y expropiando conventos y propiedades eclesiásticas. Había varios religiosos a favor de esas iniciativas, aunque pudiesen discrepar con algunos procedimientos del gobierno. En octubre de 1822 se comenzó a debatir en la Legislatura un texto de treinta artículos. La reforma afectó sobre todo a las congregaciones, dado que aumentó notablemente la injerencia del gobierno en los conventos: establecía una edad mínima de veinticinco años para adquirir los votos y ponía incluso un límite a la cantidad de religiosos que podían vivir en una casa.


  En defensa de Rivadavia hubo notorios curas-legisladoresperiodistas. Julián Segundo de Agüero y Valentín Gómez fueron quizás los más importantes. Agüero era el cura de la catedral, y llegó a ser uno de los principales escuderos políticos de Rivadavia, convirtiéndose luego en el ministro de Gobierno durante su presidencia. Y junto con Gómez, que fue rector de la Universidad de Buenos Aires, lideraron las posiciones oficiales en la Sala de Representantes y en el Congreso Constituyente de 1824 que sancionó la Constitución de 1826.


  La vocación religiosa había sido especialmente impactada por la revolución y el clero se había convertido en una de las principales usinas de dirigentes políticos. Notorios religiosos habían sido líderes revolucionarios y los espacios religiosos eran uno de los principales lugares de construcción de la opinión pública. Había muchos hombres públicos que eran un poco curas y otro poco periodistas. O eran efectivamente integrantes de alguna congregación o del clero, o lo habían sido en algún momento, o habían egresado como teólogos.


  En su texto de apelación ante la Sala de Representantes, el obispo de Buenos Aires, Mariano Medrano, se refirió a que “cierta prensa escrita” oficial había construido consenso para llevar a cabo la reforma eclesiástica: “Las prensas daban a diario lecciones de impiedad, al par que la impunidad las autorizaba. Se hacía un lujo de libertinaje y en las calles, en las casas y en todas partes los sacerdotes, pero muy especialmente los religiosos, recibían insultos, sarcasmos, descortesía, desprecio”.46


  Por este escrito la Legislatura destituyó al obispo Medrano, a pedido de Rivadavia. Ese antagonismo ideológico profundo preparó el terreno para la naturalización del agravio.
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  CAPÍTULO 4

  LA OPOSICIÓN MEDIÁTICA A RIVADAVIA


  En la oposición a Rivadavia se formó con velocidad una Iglesia mediática. Frailes de una gran tradición revolucionaria, muy reconocidos por la sociedad porteña, editaron periódicos que enfrentaron al gobierno. Pero la discusión tuvo curas-periodistas en ambos lados de la contienda. En la oposición al gobierno hubo desde frailes más sosegados, como Cayetano Rodríguez, hasta verdaderos cruzados casi incendiarios como Francisco de Paula Castañeda.


  Fray Cayetano Rodríguez había sido maestro de Mariano Moreno, dirigió los periódicos oficiales de la Asamblea General Constituyente de 1813 y del Congreso de Tucumán, y Rivadavia lo había nombrado primer director de la Biblioteca Nacional en marzo de 1812. Pero fray Rodríguez editó Oficial del Día, en respuesta al nombre del periódico oficialista El Centinela. Llevaba un subtítulo que decía “¿Quién vive? La Religión y la patria”. Así se enfrentaba fray Cayetano Rodríguez:


  ¡Qué agitado se presenta El Centinela! Improperios, injurias, sarcasmos, unos sobre otros, suposiciones arbitrarias, cuentos ridículos e indecentes, nada perdona para dar desahogo a sus furias. […] Qué honor tan distinguido al siglo de las luces! No le ocurrirá sin duda, que en el tribunal del público, a quienes se quiere persuadir, no pasan por razones los dicterios, y sucias declamaciones. Mucho pierde la causa que se apoya en gritos que hieren la decencia. El furor sofoca la razón y nubla el buen sentido” (El Oficial del Día, 10 de octubre de 1822).


  Hubo también propaganda negra, periódicos falsos que intentaban hacer creer que eran de Cayetano Rodríguez, pero decían lo contrario a lo que pensaba ese sacerdote. En el fragor de la guerra mediática, se distribuyó una hoja impresa, “Crítica de un religioso al papel de su hermano El Imparcial”, firmado por un engañoso F.C.R., que eran las mismas iniciales de Fray Cayetano Rodríguez. Ese texto era una defensa de la reforma eclesiástica escrita supuestamente por un sacerdote. Enseguida fray Rodríguez reveló el fraude con otra hoja impresa que se llamó “Justa Defensa” y se refirió a ese “papelucho indecente” en el que “en tono de consejo caritativo vomita todo el veneno que ocupa su pecho contra el crédito y honor de las corporaciones religiosas”. Su participación fue intensa pero corta, pues el fraile Rodríguez murió en enero de 1823. Su tono fue crítico aunque no agraviante, tanto que cuando se murió, el principal diario oficialista, El Argos, le dedicó una nota necrológica positiva: “Jamás la patria podrá olvidar la memoria de este religioso, en quien se reunían los mejores talentos a una vida llena de probidad”. Y el diario oficial agregó que su rol en la guerra mediática contra Rivadavia era “…una mancha que la cubren otras muchas dotes de sus talentos, y que un pueblo generoso sabe perdonar con magnanimidad” (23 de enero de 1823).


  El mismo Deán Gregorio Funes polemizó contra el fraile Rodríguez desde El Argos y El Centinela. Parecía una batalla mediática donde se buscaba contraponer a los sacerdotes de las congregaciones que editaban los periódicos opositores (los frailes Castañeda y Rodríguez) con los sacerdotes del clero secular, quienes redactaban los periódicos oficialistas (Agüero, Gómez y, sobre todo, el Deán Funes). Para El Centinela, según Di Stefano, “los verdaderos enemigos eran […] el papado y los regulares”.47 Desde Córdoba golpeaba otro cura mediático, el rector de la Universidad de Córdoba, Pedro Ignacio de Castro Barros, quien también enfrentaba al gobierno con El Observador Eclesiástico.


  La ficción como arma periodística


  El principal general de esta batalla fue sin duda el fraile Francisco de Paula Castañeda. Su enorme influencia es destacada por los observadores de la época. El historiador de la Iglesia Católica Roberto Di Stefano asegura que fue el mayor motivo de preocupación del gobierno en la prensa.48 Castañeda había empezado su actividad periodística en 1819 y ya había sido desterrado por sus escritos. Había debatido contra la supresión de los conventos que predicaban varios periódicos, y luego en el agitado año veinte tuvo enfrentamientos mediáticos que terminaron con su exilio. Marcos Balcarce, que fue una de sus víctimas, lo llamaba “ese Judas que se nos ha aparecido entre los apóstoles de la imprenta”. De su primer exilio lo rescató el nuevo gobernador Martín Rodríguez. Para enfrentarse a Rivadavia, y en aparente soledad, editó casi dos decenas de periódicos durante varios años, donde escribían imaginarios redactores y redactoras, lo que era aún más novedoso para la época. Solamente entre 1820 y 1821 lanzó ocho periódicos, cuatro supuestamente dirigidos por mujeres y los otros cuatro por hombres. Armó un congreso imaginario sólo formado por mujeres —a diferencia de la Legislatura real que tenía sólo hombres— e incluso redactó las actas de esas reuniones. Entendía el poder social y político de las mujeres y quiso ganarlas para su causa, intentando buscar apoyo fuera de la cerrada elite masculina e ilustrada de Buenos Aires. Por supuesto que era él quien escribía todos los textos. Uno de esos periódicos se llamaba Doña María Retazos, que era la voz de Doña María, que representaba al pueblo. Incluso el propio padre Castañeda enviaba cartas de lectores firmadas con nombres falsos a su propio diario.


  En el periódico, María Retazos representaba a una mujer joven del pueblo. Para el historiador Néstor Auza: “Este juego de aparentar el ejercicio de la escritura femenina es algo más que un recurso risueño. En su enfoque cívico y social, Castañeda considera que ha llegado la hora de que las mujeres intervengan en la vida pública en razón del altruismo, buen sentido y criterio con que juzgan los sucesos. Su periodismo implica la irrupción de la mujer bien asentada y con familia opinando por su intermedio sobre las cuestiones públicas y religiosas”.49 La investigadora Rosalía Baltar escribió: “En primer lugar, es una matrona atípica: no es gorda, ni fea, ni mayor, sino joven, lozana y buena moza. En segundo lugar, está al tanto de toda la comidilla política del momento, lo que la muestra como una mujer informada y al día. Tanto es así que mantiene comunicación epistolar con el propio gobernador Ramírez, de Entre Ríos, y con otros personajes públicos; en sus debates recorren temas como la política agraria, los vínculos internos entre los caudillos, las relaciones exteriores”.


  En otro periódico, La Matrona Comentadora, el padre Castañeda describe el relato de una mujer madura que cuenta que, dado que el mundo ha cambiado tanto, las madres, para proteger a sus hijos, no van a confiar en los hombres y decidirán dejar a sus maridos. En la primera edición del periódico escribe con sorna que “no se recibirá para publicación, comunicado alguno de varón, aunque sea eclesiástico”.


  La invención de personajes fue una de sus prácticas habituales. Castañeda decía que él hacía “una comedia en forma de periódicos”.50 En su periódico Desengañador Gauchipolítico escribió una redactora llamada Doña Viuda de la Patria y otras veces Doña Aburrida de Ingratos, Doña a Veces me Falta la Paciencia, Doña Detesta Niños, Doña Honesta Recreación, Doña Lección no Interrumpida, Doña Estense los Cristos Quedos o Doña Mejor Jugador no Debe Quedar sin Cartas. Eran todos clones del padre Castañeda que justificaba su estilo diciendo:


  Los discípulos (de Voltaire) que son del infinito número jamás por jamás leerán un discurso serio, porque su elemento son las novelas, las fábulas, las sátiras y todo lo perteneciente a ese jaez; pues, amigo mío, para atacarlos yo, es preciso que me entre por las cloacas y lozadales, en donde los impíos se han encastillado, para hacerles ver que también el sarcasmo, el chiste y la sátira pueden servir contra la impiedad, y a favor de la religión.


  Según el historiador Ricardo Piccirilli, Castañeda “lanzó un periódico por cada enemigo”.51 Los siguientes son algunos de los títulos de las tres decenas de periódicos que editó, aunque algunos duraron muy poco: El Lobera, La Verdad Desnuda, Vete Portugués que Aquí No Es, Eu no me Meto con Ninguem, Ven Portugués que Aquí Es, Buenos Aires Cautiva, El Doña María Retazos, El Despertador Teofilantrópico Misticopolítico, El Doña Matrona Comendadora de los Cuatro Periodistas, El Desengañador Gauchipolítico, Fedeimontonero, Chacuacoriental, Chotiprotector, Putripublicador de Todos los Hombres que Viven y Mueren Descuidados en el Siglo Diez y Nueve de Nuestra Era Cristiana y el Nación Argentina Decapitada por el Nuevo Catilina Juan Lavalle. En sus Memorias, el general Tomás de Iriarte cuenta que sus periódicos “se leían con avidez, principalmente por las clases ínfimas del pueblo”, y agregó: “¡Pobre de aquel a quien Castañeda asestase sus tiros, bien podía la herida cerrarse, pero la cicatriz era indeleble”. El propio Castañeda lo explicaba así: “Aunque el estilo sea caritativo, no por eso me excusaré de manejar el arma emponzoñada del ridículo, siempre que se ofrezca de atacar la falsa filosofía del siglo XIX”.


  En 1821 había sido electo legislador en los primeros comicios tras la reforma electoral con una buena cantidad de votos, fruto posiblemente de su protagonismo en la arena mediática. Según Alberto Palcos, esos resultados de Castañeda desconciertan al gobierno y, aparentemente, luego la Junta “irritada” anula los comicios. Pero el padre Castañeda renunció a asumir su banca. Además, el padre Castañeda fue un entusiasta impulsor de la educación primaria, de la formación indígena, de las escuelas de arte y técnicas. En los lugares donde lo exiliaban por sus escritos públicos, él mataba el tiempo fundando escuelas. Eso hizo en las provincias de Santa Fe y Entre Ríos.


  Cuando publicó la renuncia a su banca, fue desterrado en la actual localidad bonaerense de Maipú, donde estuvo unos meses. Volvió en mayo o junio de 1822, tras la ley de olvido. El 21 de octubre de 1822 lo condenaron otra vez, por el número 4 de su nuevo periódico La Verdad Desnuda. Luego le llegó otro castigo y se escapo a Montevideo. Tuvo una condena a no escribir por cuatro años tras atacar atrozmente a Juan José Paso.


  En cada guerra mediática hay una nueva regulación de la distinción entre crítica (legítima) y agravio (ilegítimo). El 4 de marzo de 1821 la Legislatura pidió que se reprimiera y escarmentara “a los autores de tamaños males, que degradan tan altamente la dignidad del país”. En la nota se refiere a:


  El escandaloso abuso con que se ha conducido la libertad de la prensa, en algunos papeles y periódicos (especialmente en los del Padre Castañeda), ofendiendo la decencia pública, violando los más sagrados respetos, burlando las autoridades, presentando en ridículo la conducta de los magistrados del país y atropellando de un modo nunca visto las personas de carácter y opinión bien establecidas, con imputaciones indecentes, groseras y calumniosas, hasta el extremo de penetrar en los secretos recónditos de la vida privada de los ciudadanos.


  La libertad de prensa aceptable para los rivadavianos consistía en una discusión argumental que no contemplaba el estilo del padre Castañeda. Para el Vaticano, en cambio, Castañeda era un “atleta de la buena causa”.52 Un delegado papal escribió desde Buenos Aires en 1825 sobre esta riña mediática:


  El gobierno de Buenos Aires […] procura esparcir en otras partes la mala simiente a través de los pésimos periódicos El Centinela, El Lobera, El Ambigú, El Argos, El Imparcial, etc. El franciscano Padre Francisco de Paula Castañeda, mediante otros periódicos hasta que fue desterrado hacia Santa Fe, ha refutado los errores que se introducían en su patria contra la religión y la Iglesia.


  La distinción entre crítica y agravio nunca existió en las páginas de Castañeda, como ha ocurrido en todas las guerras mediáticas. Cuando Rivadavia propuso redactar una oración para los niños de las escuelas públicas, Castañeda le propuso una que empezaba:


  De la trompa marina - libera nos Domine. / Del sapo del diluvio - libera nos Domine. / Del ombú empapado de aguardiente - libera nos Domine. / Del armado de la lengua - libera nos Domine. / Del anglo - gálico - libera nos Domine. / Del barrenador de la tierra - libera nos Domine. / Del que manda de frente contra el Papa - libera nos Domine. / De Rivadavia - libera nos Domine. / De Bernardino Rivadavia - libera nos Domine / Del porvenir maravilloso –libera nos Domine / De la reforma jacobina –libera nos Domine.


  Y terminó su oración diciendo: “Creo en el perdón de los pecados que no tendrá Rivadavia mientras niegue la resurrección de la carne, y la vida perdurable, amen”. Le mandaron como amenaza anónima una caricatura con la imagen de un cura franciscano en la horca y él la reprodujo en su periódico. En octubre de 1822 se hicieron los primeros juicios de imprenta por la ley aprobada el año anterior, y el tribunal resolvió:


  ...son agraviantes, ofensivos y calumniosos a los respetos y consideraciones debidas a la Honorable Junta de Representantes y Excelentísimo Gobierno de la Provincia, subversivos del orden, incendiarios e incitativos a la anarquía; como también que atacan fundamentalmente la representación soberana de la Provincia y se los declara criminales y abusivos de la libertad de escribir, condenando a su autor P. Fr. Francisco Castañeda a cuatro años de destierro, contados desde su aprehensión, con destino a Patagones, quedando entretanto suspenso del uso de la prensa y haciendo saber al impresor Álvarez recoja y no venda los dichos periódicos.


  El padre Castañeda se fugó a Montevideo, donde siguió publicando La Verdad Desnuda. De allí pasó a Santa Fe, en San José del Rincón, donde fundó escuelas, y se quedó hasta 1828 y luego se fue a Paraná, hasta su muerte en 1832. Estaba en Santa Fe cuando se produjo la invasión portuguesa a la Banda Oriental, y allí editó Vete Portugués que Aquí No Es. Existieron también ocasionales patrullas paraoficiales para atacar a la prensa opositora. Un funcionario de Hacienda, José María Calderón, editó en forma anónima un periódico contra el padre Castañeda, llamado El Lobera del Año Veinte o el Verdadero Anticristo. La agresividad del tono lo llevó a un juicio de imprenta y allí tuvo que revelar su identidad y renunció a su empleo público. Para el historiador Adolfo Saldías fue Castañeda quien “creó en Buenos Aires ese poder que se llama la prensa”.53 En realidad, Castañeda no creó ese poder. La Revolución de Mayo ya había enseñado el vigor de esa nueva institución social. Pero sí la utilizó con una virulencia inédita.


  Guerras mediáticas de unitarios y federales


  Después del surgimiento de la prensa combatiente del padre Castañeda, el gobierno sufrió el embate de una creciente prensa federal. El teatro de la opinión estaba diseñado para resolver sus diferencias en las urnas, y eso hacía necesaria la construcción de máquinas electorales que incluyeran periódicos batalladores.


  Las elecciones se convirtieron en un momento clave de la política porteña. Los aspirantes eran miembros de la elite que se concentraban en confeccionar listas que se presentaban a través de la prensa afín. El Centinela hablaba de los liberales de Rivadavia y los serviles de Manuel Dorrego. El Argentino, donde escribía Dorrego, hablaba de la movilización espuria por parte del gobierno de gente para votar.


  Cuando después de haber sido el hombre fuerte del gobernador Martín Rodríguez y haber realizado un viaje a Europa Rivadavia asumió la Presidencia en 1826, se preocupó por estar bien defendido en el teatro mediático. Creó un nuevo periódico oficial, El Mensajero Argentino, y lo justificó con el argumento de que el gobierno necesita “una fuerza moral en que apoyarse contra los obstáculos que ha de experimentar en su marcha” dado que “un gobierno ilustrado no puede procurar el obtener esta fuerza sino empleando el convencimiento y difundiendo las luces por los medios más legales y eficaces”.


  El Mensajero Argentino se publicó desde el 18 de noviembre de 1825 hasta el 9 de julio de 1827. Era impreso en la imprenta del Estado y los redactores principales fueron otra vez Varela, junto con el político mendocino Agustín Delgado. En un comienzo aparecía dos veces por semana y luego sin día fijo.


  Para aumentar esa “fuerza moral en que apoyarse”, Rivadavia importó gladiadores. En su viaje a Londres en 1824 conoció a Pedro de Angelis y a Joaquín Mora y los contrató para editar dos periódicos en Buenos Aires. De Angelis había sido militar de Napoleón y era un muy culto intelectual napolitano. Mora había traducido a autores franceses y había editado periódicos combativos en España. Rivadavia les ofreció dos mil pesos al año, pagarle a De Angelis el pasaje y la mudanza, y financiarle el viaje de su mujer con 800 francos, los que debería devolver de su sueldo. También tenían el derecho de quedarse con un cuarto de las ganancias que tuvieran ambos periódicos.54 A un mes de haber llegado, De Angelis y Mora editaron el primer ejemplar de La Crónica, para defender a Rivadavia. Rivadavia “traía sabios europeos para la prensa”, escribió Sarmiento en su Facundo.


  Después de la reforma eclesiástica y la sanción de una Constitución, la guerra contra Brasil fue la tercera batalla de esta guerra mediática, la que había sido promovida por la prensa opositora pues se acusaba al gobierno de Rivadavia de abandonar a la Banda Oriental. Conocida la paz con Brasil, dice Piccirilli que “la aldea se pobló de voces” y “corrió subterránea una onda sorda mechada de sospechas que afloró en las páginas de los periódicos”.55 Dorrego fue la cabeza de la oposición, irrumpió con dos escritos que circularon ampliamente y promovieron el estallido. Primero la “Circular a las provincias”, el 20 de agosto de 1827, y luego “El Mensaje a la Sala de Representantes”, el 14 de septiembre del mismo año.


  Cuando en agosto de 1827 el líder federal Dorrego fue elegido gobernador, la batalla mediática recrudeció. Desde el campo unitario predicaron el apocalipsis los hermanos Varela desde El Tiempo y Julián Segundo de Agüero desde El Duende o El Granizo. Saldías escribió que “la prensa de los unitarios, salida de quicio, se encargó de justificar que los rumores (de golpe) se convertirían en hechos […]. El Granizo anticipaba, pura y simplemente que el señor Dorrego descendería, mal que le pesara”.56El Granizo era un periódico de gran difusión, escrito por Juan Cruz Varela. Cuenta Juan María Gutiérrez, quien sería uno de los más destacados intelectuales en los años siguientes, que “era una especie de galería de caricaturas burlonas, formada de los personajes más notables en el gobierno de la provincia y de sus amigos y sostenedores. Cada uno de éstos fue bautizado de nuevo, rotulado con un apodo, condenando a un ridículo inmerecido a buenos y respetables ciudadanos”. Luego Gutiérrez aclaraba que “la especie de malignidad empleada por El Granizo es ‘independiente del corazón’, esto es, no excluye los sentimientos benévolos y humanos”.


  Votos y periódicos envenenados


  Como vimos, la prensa fue un actor clave en las elecciones durante todos los años veinte en Buenos Aires. El periódico ministerial Argos innovó con la práctica de promocionar y difundir las listas de los candidatos y los demás lo imitaron. Los periódicos eran también un lugar donde se conciliaban las numerosas listas que circulaban. Cada periódico proponía listas y a la vez difundía las existentes. Días antes de las elecciones promovía su “lista de preferencia”. Para salir de la inestabilidad crónica de aquel “fatídico año veinte” de la anarquía, las elecciones tenían que ser lo más amplias y masivas posible para dar legitimidad al poder, y la efervescencia periodística era un factor para lograr esa efervescencia electoral.57 La ley de sufragio universal de 1821 era inescindible de la libertad de imprenta. De esta forma, los periódicos eran eficaces herramientas para consolidar la legitimidad del sistema político. Los rivadavianos decían que “donde el sistema representativo está establecido en toda su extensión, no puede faltar la publicidad” (El Argos, 20 de agosto de 1825). La influencia de los periódicos era mayor en la ciudad que en las zonas rurales, donde el voto era más clientelista y, por supuesto, menos mediático. La base informativa común que toda sociedad necesita como mínimo para deliberar sobre los asuntos públicos entró en crisis. Para la prensa, cada elección era un escándalo o un ejemplo según si perdía o ganaba la facción afín. Cada periódico difundía sólo la versión que promovía sus objetivos políticos. Eran del mismo país pero reflejaban países diferentes.


  Desde la reforma eclesiástica en adelante, el tono de la discusión no dejó de empeorar. Mientras se estructuraba un partido de la oposición, también el sistema mediático se polarizaba. Las sucesivas elecciones profundizaron esa división a la vez que las máquinas electorales eran cada vez más agresivas, lo que provocaba resentimientos mayores, y sobre todo iba restando legitimidad al poder que surgía de los votos. A medida que los agravios y las amenazas se imprimían con más liberalidad se profundizaba la ruptura social. La fosa ahora —si bien algunos todavía pasaban de un lado a otro— ya era casi un abismo. De a poco, matar a los de casaca (federales) o a los de frac y levita (unitarios) eran las consignas fervorosas de la calle. La voluntad de no convivir se había instalado.


  Esa desbordante inquina se expresó en las elecciones de 1827 y 1828. Ternavasio menciona “una prensa facciosa de tono beligerante”, y cita al observador extranjero The British Packett que dijo: “La guerra desencadenada en los periódicos de Buenos Aires parece estar dirigida más bien contra los individuos que contra los principios” (27 de octubre de 1827).


  Juan Cruz Varela pudo ser una víctima. En los primeros días de noviembre de 1927, a eso de las cuatro de la tarde, a pesar de que había unas cien personas en el Café de la Victoria, casi en la esquina del Cabildo, “una pandilla de veinte individuos mal afamados, y con armas desnudas, asaltaron la casa y atropellaron a Juan Cruz con intención de maltratarle” pero “gracias a la sangre fría que don Juan Cruz mantuvo en el peligro, y a la presencia de tanto caballero, los desalmados no lograron su objeto”, según el relato de Juan María Gutiérrez. “Si bien la prensa ya estaba familiarizada con las polémicas y los fuertes debates en sus páginas, el tono beligerante expresado luego de 1827 anunciaba una radicalización de las divisiones”, escribió la historiadora Marcela Ternavasio. En defensa del gobernador Dorrego estaba Correo Político y Mercantil de las Provincias Unidas del Río de la Plata, donde escribían Pedro Feliciano Cavia, Manuel Moreno y el mismo Dorrego. Tras la caída de Rivadavia, Dorrego le ofreció a Pedro de Angelis escribir al servicio de los federales, pero no quiso. Después el napolitano sí iniciaría su tránsito hacia el partido federal cuando editó El Lucero, a partir de septiembre de 1829, hasta convertirse en el periodista en jefe de Juan Manuel de Rosas.


  Las elecciones de renovación de la Sala de Representantes, de mayo de 1828, aceleraron el conflicto. Marcela Ternavasio escribió que fueron “escandalosas elecciones” pues “estuvieron marcadas por una violencia inusitada dirigida contra los líderes de ambos partidos —unitario y federal— y sus familias, que la virulenta campaña de prensa parecía haber azuzado”.58 Desde El Tiempo, nido de los unitarios, acusaban a Dorrego de empujarlos a la violencia por sus trampas electorales. “La redacción de El Tiempo, como el partido de cuyas opiniones era órgano, estaba profundamente resentida con el coronel Dorrego y con sus adeptos, por haber contribuido, según aseguraban, a promover la guerra civil en el interior” y esto llevó a que “llegaron a creerse justificados si apelaban a vías de hecho para volver las cosas al estado en que se encontraban antes de julio de 1827”, escribió Gutiérrez. El periódico unitario impulsó una petición pública al gobernador para que anulase las elecciones y amenazó: “¿En qué caso es permitido al pueblo abandonar las teorías legales y emplear el último recurso de las vías de hecho?”.


  El día de las elecciones, Varela fue al despacho de Manuel Dorrego a increparlo por los vicios electorales. Este hecho, según el observador Gutiérrez, “prueba que ni ministeriales ni opositores habían levantado entre sí esas barreras que no permiten contacto alguno entre las cabezas de las parcialidades políticas”. Pero comenzaba a ser evidente la falta de confianza de todos en el teatro de la opinión. Tras la derrota electoral, un periódico unitario, El Hijo del Diablo Rosado, editado por Luis Laserre, se lamentaba: “Todo está perdido, ya no hay esperanza ni refugio para los hombres de bien” (7 de mayo de 1828).


  Para este diario la clave de la elección era la manipulación económica, el clientelismo. Pero esos mismos diarios unitarios comenzaban a identificar en clases tanto a propios como a opositores. Empezaban a adjudicarles a los federales el voto popular. Dice el historiador Di Meglio que “las elecciones confirmaron a los unitarios que no tenían forma de lograr el acceso al gobierno por medio del voto, dado que el ministerio movía sus acostumbrados hilos y sus propias fuerzas no bastaban para revertir la situación a través del sufragio”, al mismo tiempo que “la prensa opositora denigraba continuamente al gobernador, llamándolo mulato”.59 Comenzaba a ser evidente que se retiraban los papeles y avanzaban las armas. El periódico La Crónica, que dirigían Mora y De Angelis, señaló: “¿Es desaliento, es indiferencia lo que ha movido a los órganos de la opinión a retirarse poco a poco de la escena política? […] Cualquiera que sea la causa, es un mal síntoma en una República porque prueba poco interés en los negocios generales” (24 de agosto de 1827).


  Las elecciones del 4 de mayo de 1828 fueron las más escandalosas de todas las realizadas desde la revolución, según la historiadora Ternavasio, por lo que dejaron de ser el eje de la legitimidad política. El enrarecimiento electoral fue paralelo al de la prensa. Además, como volvió a ocurrir en otros momentos de la historia argentina, la coexistencia de una amplia libertad de prensa con vicios electorales generalizados aceleró el desprestigio de las instituciones y preparó su demolición.


  Fue natural, entonces, que el gobierno ajustara la Ley de Imprenta en 1828. En la ley se consideraba “abusivo” de la libertad de imprenta a “los que ofendan con sátiras, e invectivas al honor y reputación de algún individuo, o ridiculicen su persona, o publiquen defectos de su vida privada” (artículo uno). Dorrego justificó esa ley en su mensaje del 13 de junio de 1828 diciendo:


  En estos últimos tiempos se ha hecho un abuso criminal de la libertad, preciosa, de manifestar sus ideas por la prensa. Algunos hombres mal aconsejados se han ensayado de este modo en la licencia, y han promovido el descrédito del país en el exterior, donde no es posible calcular que semejantes producciones sólo originan aquí el vilipendio de sus autores. La ley del 8 de mayo ha contenido en gran parte los escritos licenciosos, la opinión pública, poco a poco, acabará de extirparlos.


  Los partidos, la Legislatura, la prensa habían dejado de ser lo que eran al inicio de la década. La crudeza de la polarización había ido deteriorando las prácticas en cada uno de esos ámbitos. Estas instituciones se estaban quebrando por su mal uso. Como pasó tantas otras veces en los siglos XIX y XX argentinos, sólo hubo que esperar que viniera la demolición final. Ése fue el rol del general Juan Lavalle, en diciembre de 1828. En el teatro de la opinión ingresaron los militares. Eran “las vías de hecho con que venía amenazando El Tiempo”, escribió Juan María Gutiérrez. Ese gobierno provisorio emitió una proclama justificando su golpe de estado. Su redactor fue nada menos que Juan Cruz Varela, y Gutiérrez afirmó que su contenido “es un resumen de los artículos publicados, en esas épocas, por el periódico El Tiempo”.


  La década terminó con el asesinato de Dorrego. Allí comenzó la guerra civil. La instigación a través de la prensa había llevado a niveles de un enfrentamiento tal que, como dice Piccirilli, “aquellos hombres habían jurado no perdonarse”. En la instigación a Lavalle para que ejecute a Dorrego estuvo otra vez el susurro de uno de los periodistas más activos del unitarismo, Varela: “Cartas como ésta se rompen”, le escribió a Lavalle después de darle su recomendación. Otro de los periodistas centrales de la época, Julián Segundo de Agüero, fue el que dirigió la asamblea que designó gobernador a Lavalle y fue funcionario suyo. “La guerra, luego de algunos años de paz, suplantaba nuevamente a la política”, escribió Ternavasio.


  La paradoja de esta época rivadaviana es que la promoción y la exacerbación de la discusión pública recondujeron a la violencia política. Si la modernización política había llevado los conflictos desde las armas a los periódicos, la guerra mediática nos devolvió otra vez a la violencia y a la dictadura. Los vicios electorales terminaron con las elecciones abiertas, y los agravios desde la prensa promovieron esos vicios. Hay una correlación profunda entre sistema electoral y sistema mediático. El descarrilamiento de uno puede llevar a la crisis en el otro. En los años siguientes, Juan Manuel de Rosas tendrá en cuenta esa correlación y en el cenit de su poder consolidará al mismo tiempo la lista electoral única y el unicato periodístico.


  El padre fundador estadounidense, Thomas Jefferson, murió en 1826, pero si se hubiera mantenido vivo y atento a lo que ocurría en Buenos Aires se hubiese sorprendido de cómo el péndulo ahora se inclinaba hacia el lado opuesto del año veinte: un gobierno sin periódicos. El general Lavalle, como no podría ser de otro modo, tuvo periódicos a su servicio, El Tiempo y El Pampero. Pero el papel ahora le servía para poco. La política era la guerra. El teatro de la opinión estaba en llamas y el papel sólo servía para avivar ese fuego.
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  CAPÍTULO 5

  ROSAS I. “TODO ESTO SE LO LLEVA EL DIABLO”


  Toda la ebullición periodística de la etapa rivadaviana iba a terminar con Juan Manuel de Rosas en un unicato informativo. La persistencia en el imaginario tanto de la anarquía del año 20 como de la guerra civil de fines de la década fueron acumulando legitimidad social para una concentración de poder posiblemente superior a la que existió durante la era colonial.


  La dictadura es una facción que se totaliza. En el caso de la dictadura rosista comenzó a construirse cuando, por la virulencia creciente de los debates, el partido federal desconoció las reglas institucionales. No había política legítima fuera del partido federal, y luego no la habría por fuera de la voluntad de Rosas. Esa concentración de poder se rastrea claramente a través del itinerario de los medios en el desarrollo de la experiencia rosista, desde 1829 hasta 1852.


  El diario hegemónico con Juan Manuel de Rosas fue La Gaceta Mercantil. Su editor responsable, el irlandés Santiago Kiernan, pasaba los veranos con su familia junto a la del gobernador, en la quinta de Palermo, la residencia oficial. Sobre La Gaceta Mercantil, escribió José Mármol en 1851 en la primera novela argentina, Amalia: “…vasto albañal por donde pasaban todas las inmundicias de la dictadura y de su partido; pasquín diario donde se difamaba individualmente, hasta en lo más recóndito de la vida privada, a cuanto hombre se había pronunciado contra la tiranía de Rosas; inventando las más torpes calumnias hasta sobre los hombres jóvenes que no tenían un solo antecedente público en su vida”.60


  Kiernan había llegado a Buenos Aires siendo un niño, comenzó a trabajar como redactor en La Gaceta Mercantil y en 1830, con la ayuda de su padre, se convirtió a los 25 años en accionista. El hecho decisivo fue que se casó con la prima de Encarnación Ezcurra, la mujer de Rosas, y los lazos familiares definieron las lealtades del editor responsable. Hasta su último día de poder, Rosas tuvo en ese diario su principal vocero y, por supuesto, el diario tendría en Rosas su principal sostén económico.


  El viaje hacia el unicato periodístico comenzó con una hoguera. La misma Sala de Representantes que había promovido las libertades civiles durante los años veinte se preparaba para los nuevos tiempos mandando a quemar periódicos.


  El 24 de diciembre de 1829, la Legislatura resolvió realizar una “demostración pública” contra los “libelos infamatorios y ofensivos de la moral y decencia pública” y prohibió “todos los papeles dados a luz por las imprentas de esta ciudad, desde el 1 de diciembre de 1828 hasta la convención del 25 de junio último, que contengan expresiones infamantes o en algún modo injuriosas a las personas del finado gobernador de la provincia, coronel don Juan Manuel Dorrego, del comandante general de la campaña, coronel don Juan Manuel de Rosas, de los gobernadores de las provincias, de los beneméritos patriotas que han servido a la causa del orden”. Quemaron todos los periódicos que habían apoyado el golpe del general Lavalle.


  La comisión encargada resolvió que “se quemen por mano de verdugo bajo los portales de la Casa de Justicia”, lo que ocurrió el 16 de abril de 1830. Por supuesto, con la llegada de Rosas al poder en 1829 la prensa unitaria desapareció y el pluralismo disponible fue sólo para los federales. Al principio convivían los federales cismáticos, o lomos negros, con los rosistas, que se llamaban federales apostólicos. Pero esta etapa duró poco.


  Entre la prensa federal el debate se hizo más encarnizado que nunca. La cesión o no a Rosas de las facultades extraordinarias fue uno de los principales ejes de confrontación. En poco tiempo algunos federales comenzaron a sentir también la falta de oxígeno. Al federal Rafael Saavedra le cerraron el periódico Mártir o Libre por proponer la sanción de una nueva Constitución y oponerse a las facultades extraordinarias para Rosas. Ese periódico, que era el más conciliador, e incluso pidió una amnistía para militares que participaron del golpe de 1828, pide una Constitución y, según el investigador Herrero, “ataca a los gobiernos despóticos”.61


  Cuando terminó la guerra con la Liga Unitaria, en enero de 1832, los periódicos El Cometa y El Clasificador fueron suspendidos porque sostuvieron que ya no eran necesarias las facultades extraordinarias. Rosas le escribió a Facundo Quiroga, el 28 de febrero de 1832: “Ordené la suspensión de dos periódicos, El Cometa y El Clasificador. Esos dos impresos habían tomado una dirección inversa a la consolidación del orden y a la conservación de la concordia y armonía entre los gobiernos, los pueblos y sus habitantes”.


  Dice José Ingenieros que “la medida iliberal que atentaba contra el derecho de leer sin trabas fue recibida con satisfacción por la clase rica y llegó a mirarse como cosa natural que la prensa no censurase acto alguno de la autoridad suprema”. En febrero de 1832 se hizo obligatorio para los empleados públicos el uso de la divisa punzó, y la prensa oficialista señalaba a quienes no la usaban. En 1832, Rosas exigió licencia previa para editar un periódico en Buenos Aires. En el interregno de las gobernaciones de Juan Ramón Balcarce (diciembre 1832-octubre de 1833) y Juan José Viamonte (noviembre de 1833-junio de 1834) esa norma fue derogada y se toleró un mayor pluralismo periodístico, pero en su segunda gobernación Rosas la restituyó y la mantuvo hasta el fin de su era. Lo justificó diciendo:


  Desde que los brillantes triunfos de las armas federales […] anunciaron la pronta terminación de la guerra civil, el Gobierno ha observado con dolor que algunos periódicos de esta ciudad en vez de corresponder a los favores del Cielo, procurando redoblar sus esfuerzos para calmar las pasiones agitadas, tranquilizar los ánimos, ilustrar la opinión pública y fortificar los vínculos de fraternidad y unión entre las provincias hermanas y sus habitantes, empezaron a declinar de aquella circunspección y modestia con que hasta entonces habían secundado la marcha y miras benéficas de los gobiernos litorales, y a promover extemporáneamente cuestiones importunas, que sin guardar el menor decoro en el modo de ventilarlas, se han hecho y están haciendo servir a cada paso de pretexto para prodigarse insultos entre los contendores, desacreditar la situación del país, y verter conceptos irrespetuosos contra sus respectivos gobiernos.62


  Esta radicalización del enfrentamiento terminó de hundir los restos del teatro de la opinión creado en la década rivadaviana. Ni siquiera sería un teatro de la opinión para federales. En la Sala de Representantes, la oposición federal fue barrida en sucesivos golpes, en un proceso paralelo a lo que ocurría con la prensa crítica al gobernador. A medida que la Legislatura perdía poder delegando las facultades extraordinarias, también se sancionaban normas más restrictivas para los medios de comunicación y se extinguía la diversidad de voces periodísticas. Si en la década previa tanto la prensa como la Legislatura fueron los dos pulmones vigorosos de la discusión pública, en el rosismo se extinguieron.


  Un engaño, una revolución


  En el mundo, el poder de la prensa ya era un dato obvio. En Francia, la reciente revolución de 1830, que terminó con la monarquía de Carlos X, comenzó desde la redacción parisina de El Nacional. Los periodistas franceses reaccionaron como una jauría contra un paquete de normas que incluía una severa limitación de la libertad de prensa. En Estados Unidos, Alexis de Tocqueville acababa de asombrarse del poder interno que tenía la prensa. Ésta ya se abría un camino de autonomía frente a los grupos políticos a través de su creciente vinculación con el mercado tanto de lectores como de anunciantes. Antes de que Rosas pudiese consolidar su apagón informativo, en Buenos Aires los medios habían ingresado en una etapa de lucha encarnizada. Así la describe el historiador José María Rosa:


  El tono de la prensa, fuera de La Gaceta Mercantil, fue el ataque implacable: El Constitucional, por pluma de Iriarte, impugnaba a Rosas, El Defensor a los ministros Maza y Zúñiga, El Amigo del País a los representantes apostólicos. Contestaban El Restaurador de las Leyes y las publicaciones apostólicas como El Federal Restaurador. A poco el tono bajaría a la procacidad: El Defensor se metió con la vida privada de los apostólicos, y un nuevo semanario El Látigo Republicano (atribuido a Marco Avellaneda y Ángel Navarro, que lo negaron en una solicitada) injuriaba a todos los apostólicos sin excluir a doña Encarnación Ezcurra, a la que llamaba la mulata Toribia. Extremará la nota José Luis Bustamante que anunciará un periódico Los Cueritos al Sol, que publicaría “la vida privada de Encarnación Ezcurra de Rosas, Pilar Spano de Guido, Agustina Rosas de Mansilla, Mercedes de Maza, y de cualquiera otra persona del círculo indecente de los apostólicos”. En respuesta se anunciaron “Las memorias secretas del señor Monteagudo” con revelaciones escandalosas de la vida privada de las señoras unitarias.63


  La esposa de Rosas, doña Encarnación, describió la temperatura de la prensa en una carta a su marido, que estaba en la campaña del desierto: “Por los adjuntos papeles —manda doña Encarnación El Defensor y El Látigo a Rosas— verás cómo anda la reputación de tu mujer y la de tus mejores amigos. A mí nada me intimida: yo me sabré hacer superior a estos malvados y ellos pagarán caros sus crímenes… Todo esto se lo lleva el diablo. Ya no hay paciencia para sufrir a estos malvados y estamos esperando cuando se maten a puñaladas los hombres por la calle”.64


  En forma paralela se organizaba la Mazorca. El rosismo construyó desde el llano, no desde el gobierno, la fuerza de choque que despejó su camino hacia el poder absoluto. Como había ocurrido en París tres años antes con la caída de Carlos X, fue un suceso relacionado con los medios lo que provocó la crisis que permitió a Rosas reconstruir su poder.


  En octubre de 1833, el gobierno de Balcarce quiso bajar la intensidad de la guerra mediática para calmar las pasiones y enjuició a seis periódicos, uno ministerial (El Defensor de los Derechos del Pueblo), y cinco opositores, entre los que estaba el periódico llamado El Restaurador de las Leyes, que era el vocero más radical de la facción rosista. Con picardía, los rosistas comenzaron a difundir el rumor de que el juzgado iba a ser Rosas, que se hacía llamar “el Restaurador de las Leyes”. La idea del engaño había surgido en la casa de Luis Pérez, editor de periódicos populares, y participó activamente Nicolás Mariño, que era redactor de El Restaurador. Mariño era además jefe policial y también Pérez lo sería desde el año siguiente. En la supervisión de la estrategia estaba doña Encarnación. Dice Ramos Mejía que “quien lea las diatribas de El Restaurador de las Leyes y las cartas de doña Encarnación copiadas en la nota, verá pronto la saltante paridad de estilos en la elección del vocablo más ofensivo, en la forma imperiosa de la agresión”.65 Ese grupo estaba creando la Mazorca. Los medios y el dominio de la calle eran la estrategia de pinzas necesaria para derribar un gobierno y dejarle el camino libre a la llegada de Rosas con la suma del poder público. El encargado de juzgar al periódico, el fiscal Pedro José Agrelo, quien había sido presidente de la Asamblea del año 13 y al año siguiente se exiliaría, previno al gobernador Balcarce sobre ese rumor letal: “El Restaurador de las Leyes en el concepto general principalmente de la multitud y paisanos de las quintas y de la campaña, es el señor don Juan Manuel de Rosas contra quien saben bien todos que el fiscal nada tiene que hacer; pero que no lo saben esas pobres gentes a quien incautamente se alarma con un equívoco tan malicioso, y que puede muy bien precipitarlas en su error a cometer exceso”.66


  La audiencia fue fijada para el 11 de octubre y en las horas previas hubo carteles pegados en la vía pública, escritos con tinta roja, en los que se promovía la confusión: “El 11 acusan al Restaurador de las Leyes”.


  El día del juicio cientos de personas fueron al Cabildo, donde se reunía el jurado de imprenta, y se produjo una represión violenta que sólo sirvió para agrandar la protesta. “Se quiebra el principio de autoridad y la multitud queda dueña de la plaza”, escribió un testigo de la época.67 En pocas semanas, el gobernador Balcarce renunció y asumió Juan José Viamonte, quien de inmediato comenzó a sufrir también el acoso de Rosas. Un periodista antirrosista describió la campaña mediática contra Viamonte: “Por medio de su mujer, fomentaba una oposición sorda y temible, y también otra abierta en publicaciones cortas y atrevidas, que concitaban las pasiones de la multitud, y contra las cuales el ministro García pidió una ley represiva, que fue combatida como atentatoria al sagrado derecho de la Libertad de Imprenta, por los Anchorenas, Argerich, y otros diputados absolutistas”.68


  Para frenar el creciente poder de Rosas, el gobierno de Viamonte y otras facciones impulsaron periódicos que intentaban tejer nuevas alianzas políticas. El Imparcial, donde escribía José Rivera Indarte, El Censor, de Pedro Feliciano Cavia, y el gubernamental El Monitor, del volátil Pedro de Angelis, intentaban reunir a las facciones dispersas para construir un bloque de apoyo a un gobierno que estaba acosado. Pero en dos años Rosas superó todas las resistencias internas y tuvo la fuerza suficiente para, de hecho, cambiar el régimen político. Sería ahora un régimen unanimista, en el cual todo reforzaba el poder del líder. El rol de la prensa se adecuó al unicato. Si antes los periódicos eran el espacio de la deliberación electoral de los distintos competidores, ahora eran parte de la maquinaria hegemónica del oficialismo, y tenían que difundir el acto electoral para aumentar las cifras de participación, informar sobre las listas rosistas, y comunicar como un notario las cifras finales. También debían ser difusores de las actividades de la Sala de Representantes, cuyo poder había sido absorbido por el gobernador. La prensa no informaba de aquello que pudiese contradecir la existencia de un pueblo que armoniosamente apoya a su líder.69


  Sin límites


  En el segundo gobierno de Rosas, las sucesivas crisis fueron agravando la concentración del poder desde que el asesinato de Facundo Quiroga, en 1835, produjo, según la historiadora Ternavasio, una “profunda limpieza” de disidentes reales o potenciales del rosismo. Y luego los ataques a Rosas de la Liga del Norte, la conspiración de los Maza, la invasión del ejército de Juan Lavalle, la rebelión de los Libres del Sur, los intentos de asesinato contra Rosas, o los bloqueos internacionales sucesivos fueron hechos políticos que legitimaron un mayor control del poder por parte del gobernador. Cada golpe de alguna facción opositora le servía para ajustar más el control.


  El historiador Jorge Myers propone una distinción para entender el paso a la etapa más dura de la represión rosista. Se refiere al paso del “imperativo negativo”, que consistía en “no publicar nada que atentara contra la seguridad y el buen desempeño del gobierno”, al “imperativo positivo”, que “exigía la publicación de señas de adhesión explícita al régimen”.70 En términos más modernos también es la transición desde una dictadura autoritaria a una con rasgos totalitarios que pide el compromiso activo. El estado bonaerense en aquellos momentos no tenía la penetración suficiente en la comunidad para obligar eficazmente a ese compromiso, pero existieron algunos momentos, como las fiestas populares, las elecciones, la elección de la vestimenta o el uso de la divisa punzó, que sirvieron para controlar los niveles de ese apoyo público.


  A partir de 1835 el unicato mediático se consolidó con el matutino La Gaceta Mercantil y el vespertino Diario de la Tarde, binomio que duraría hasta el fin de la era rosista en 1852. Cada vez tendrían menos notas de opinión y más documentos oficiales, excepto en algunos momentos álgidos donde los redactores volvían a escribir en defensa del gobierno. Dice Myers que “disminuyó la cantidad de espacio dedicado en el interior de aquellos periódicos y a la difusión de noticias políticas y al comentario de las mismas. En La Gaceta Mercantil, a veces durante meses enteros, llegó a desaparecer el espacio editorial del propio diario, haciendo los documentos oficiales las veces del comentario ausente”.71


  Un ministro inglés, gran conocedor de la estructura de poder rosista, describió así el rol del diario:


  La Gaceta Mercantil, que está directamente bajo su [de Rosas] supervisión […] es leída diariamente en todos los rincones del país por las autoridades de distrito; el juez de paz la lee a los civiles, y los comandantes militares a las personas conectadas con el ejército. La Gaceta forma, de hecho, parte de un simulacro de gobierno, que es mantenido con una perfección de la que sólo es capaz un hombre con una fortaleza de carácter y de una naturaleza incansable como la del general Rosas.72


  En la prensa se hizo obligatoria la publicación de las leyendas federales “Viva la confederación. Mueran los salvajes unitarios”. “Más tarde se le agregó inmundos, y más tarde asquerosos”, escribió Sarmiento en su obra Facundo.


  Un régimen de unanimidad es una tremenda fuerza de control, pues allí la disidencia es cada vez más visible. En 1835 en un plebiscito de tres días el pueblo de Buenos Aires aprobó esa inédita cesión de poder por 9.316 votos contra 4. Ése fue un año de una fuerte renovación de la cúpula dirigente rosista en la que pasaron al frente los más radicales. El diario oficialista, La Gaceta Mercantil, dijo el 23 de julio: “De una parte, la gran mayoría de la Nación, la gran mayoría de los Pueblos de la República, la Federación, en fin, se presenta en tendencia hacia la consolidación del orden, y consecución de su prosperidad nacional; de la otra, una reducida e inicua facción de asesinos, de anarquistas, de malvados, se opone a los medios que facilitan las conspiraciones”.


  El momento más represivo comenzó en 1838. Ese año se produjeron el bloqueo francés al puerto porteño, la conspiración de los Maza y la invasión de la provincia de Buenos Aires por parte del ejército de Juan Lavalle. A partir de entonces, “la materia tratada en los periódicos debería reafirmar la absoluta lealtad del periodista hacia la figura de El Restaurador de las Leyes a cada paso, y, lo que es más, debería reafirmar una perfecta identidad entre la opinión publicada y aquella manifestada por Rosas”.73


  La prensa, por supuesto, también cambió su rol en las elecciones. A partir de 1839, según la investigadora Ternavasio:


  El tema electoral se sustrajo de la prensa periódica. Esto coincidió con las transformaciones que sufrió aquélla en esos años; reducida a publicar documentos oficiales y anuncios de comercio, sólo rompía la monotonía de sus páginas editando artículos de tono polémico en los que se denostaba la acción de los opositores exiliados. Las reflexiones que hasta esa fecha se habían publicado en torno al problema de la representación política y el sufragio […] desaparecieron por completo. Fueron reemplazadas por una especie de formulismos que se limitaban a convocar a las elecciones y por artículos dedicados a atacar la acción de la oposición. Tal convocatoria aparecía a pocos días del acto electoral y se hacía a través de la reproducción del decreto de la Policía. Poco después de realizado el acto, se publicaban los resultados y, finalmente, el acta de aprobación de la Sala. Ningún comentario acompañaba a este simple ritual informativo, excepto en muy raras ocasiones, en las que se destacaba el orden mantenido en el acto. La prensa dejó de ser, entonces, uno de los principales escenarios en los que se desarrollaban los primeros pasos del acto electoral.74


  Todo esto se hacía bajo la supervisión del dictador argentino. Así Rosas construyó un partido de Estado que tenía una plataforma mediática. Él siempre les dio mucha importancia a los medios. Después de analizar la correspondencia, la periodista Enriqueta Muñiz señala que “hay frecuentes alusiones de Rosas a noticias aparecidas en los periódicos, lo cual demuestra que leía minuciosamente todo lo que se publicaba”.75 Su participación en los detalles de la guerra mediática era constante. “He mandado hoy el decreto a la imprenta para que se publique en La Gaceta de mañana lunes 4, y también lo he mandado a sí mismo al editor del Diario de la Tarde para que así mismo sea publicado”, escribió Rosas en una carta a un destinatario desconocido el 3 de diciembre de 1843.76 Y sus batallones de periodistas obedecían finalmente.


  Las guerrillas de papel en el exilio


  Cada fragmento del escenario político que era reprimido en Buenos Aires se reconstruía en algún lugar del exilio en Uruguay, Chile, Bolivia, Estados Unidos o Brasil. Primero se fueron los unitarios y luego empezaron a emigrar los federales, hasta quedar sólo la facción rosista. La guerra mediática se internacionalizó, sobre todo desde Uruguay, y luego en los últimos años también desde Chile. Pero en esa “provincia flotante” de la que hablaba Juan Bautista Alberdi los exiliados también tenían que adecuarse a los regímenes políticos de cada lugar, tanto en la Córdoba del general José María Paz, en Uruguay con Fructuoso Rivera y Manuel Oribe, y en Chile con Manuel Bulnes. Sobre el caso chileno, dice Myers que, “en tanto periodistas, Sarmiento, Alberdi, López o Gutiérrez pudieron escribir sobre política chilena siempre y cuando lo hicieran dentro de un marco que puede definirse a grandes rasgos como ‘oficialista’. El disenso con algunas políticas del gobierno podía tolerarse, entendido como rasgo de independencia, pero no se admitía el apoyo abierto a las facciones opositoras”.77


  Si la dictadura es un proceso por el cual se totaliza una facción, el espejo de ese proceso es que las facciones opositoras tienden a diluir sus respectivas identidades en la lucha contra esa dictadura. Así, en el exilio se fueron reuniendo facciones que habían estado brutalmente enfrentadas en Buenos Aires. Y uno de los espacios más importantes de esos encuentros fueron las redacciones.


  La primera tanda de exiliados fueron los rivadavianos de 1829, entre los que destacaban Juan Cruz, Florencio Varela y Valentín Alsina y los generales José María Paz y Juan Lavalle. Al año siguiente ya se editó el que puede haber sido el primer periódico argentino en Montevideo, El Arriero Argentino. Después se editó El Moderador (1835) que fue, según las memorias de Tomás Iriarte, “la vez primera que la prensa periodística de Montevideo se ocupaba de la bárbara dictadura de Rosas”.78


  Luego llegaron los brillantes jóvenes de la generación del 37 que hacían un periodismo costumbrista que tenía un enorme éxito en el periodismo mundial. El 15 de abril de 1838 comenzó en Montevideo El Iniciador, pocas horas antes de que saliera en Buenos Aires el último número de La Moda. Su lema era “El periódico de todo y para todos”. Con la excepción de Juan Cruz Varela, todos los redactores de El Iniciador utilizaban iniciales falsas al firmar los artículos para garantizarse el anonimato. Las precauciones de los colaboradores en Buenos Aires eran extremas, no sólo con la autoría, sino también con la recepción del periódico. El control gubernamental del correo era absoluto.79


  Una de las redacciones más fuertes que se formaron fue la de El Nacional. Al llegar las primeras ediciones clandestinas a Buenos Aires, Juan María Gutiérrez se entusiasmó y le escribió una carta a Alberdi, en diciembre de 1838:


  Nunca creí que nuestras ideas tuviesen tanta fuerza efectiva, ni tantas simpatías, ni órganos tan hábiles para difundirlos: ustedes lo son. No puede mejorar la redacción de este periódico, pega, penetra, hiere cuanto se estampa en él, y abre la brecha irreparable en el poder moral del coloso que ataca. El Nacional, solo, vale por un ejército. Todos quieren leerlo; pero sospecho que es escaso. Sería bueno la reimpresión de algunos artículos en hojas sueltas.80
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  CAPÍTULO 6

  ROSAS II. “ESOS FEROCES ABORTOS DEL INFIERNO”


  El gran cruzado del periodismo popular durante la década rivadaviana fue el padre Francisco Paula de Castañeda, quien terminó exiliado en Paraná. Tras su muerte en 1832, Juan Manuel de Rosas repatrió sus restos y le organizó un gran funeral. Necesitaba que el espíritu indomable del fraile inflamara a su ejército de prensa.


  Con Rivadavia, la guerra mediática había tenido una versión popular, pero Rosas promovió una incorporación mayor de los sectores populares por lo que los rosistas necesitaron profundizar la tradición periodística del padre Castañeda. Rosas había desbordado las bases sociales de la política argentina. La sanción de la ley de voto universal en 1821 había insinuado esta tendencia, pero más en el plano teórico que en el práctico. Fue Rosas quien incorporó a la campaña como un actor ineludible de la política de Buenos Aires. El investigador Juan Carlos Garavaglia se refiere a la “ruralización de la política” durante Rosas, lo que indujo seguramente una ruralización del periodismo y de todas las formas de comunicación.81 Si la política incorporaba al gauchaje, también era necesario que los incluyese la comunicación política.


  Hubo varias formas de hacer un mensaje más inclusivo. Tres fueron las principales: el periodismo gauchesco, la creación de personajes ficticios y la comunicación visual. Algunos de estos periódicos gauchescos fueron El Torito de los Muchachos, La Gaucha, El Gaucho, El Toro de Once, El Negrito, De Cada Cosa un Poquito, Don Tonino, La Ticucha, Los Muchachos, El Avisador y El Gaucho Restaurador.


  Como cada vez que se produce una incorporación masiva a la política de los sectores populares, los medios de comunicación han tenido que innovar en diseño y en lenguaje para poder llegar con eficacia:


  Mi objeto es el divertir 


  los mozos de las orillas: 


  no importa que me critiquen


  los sabios y cajetillas. 


  (El Torito de los muchachos, 19 de agosto de 1830)


  En un trabajo colectivo, tres investigadores explicaron:


  Rosas insistía en su correspondencia en el contenido y en las formas que debían tener los periódicos. Por ejemplo, les señalaba a sus interlocutores que a los soldados les gustaban los versos y que se incluyeran en la prensa cartas —reales o ficticias— de madres a hijos y de esposas a maridos que estuvieran participando de la expedición en el sur, al tiempo que recordara que se lo nombrara permanentemente como Restaurador de las Leyes.82


  No solamente lo hacían los rosistas. La misma certeza tenían sus enemigos. Para apoyar mediáticamente al ejército invasor de Juan Lavalle en 1840 los exiliados crearon El Grito Argentino, que pretendió también tener una audiencia popular. En su primer ejemplar decía:


  No hablamos con los hombres que están enterados de las cosas; sino solamente con la Campaña, y con aquella parte de la Ciudad que no sabe bien quién es Rosas, porque sólo ve la embustera Gaceta Mercantil. Usaremos, por lo mismo, de un estilo sencillo, natural, y lo más claro que podamos. […] Este papel no es para los hombres instruidos, los cuales no necesitan de él; sino para los pobres, para los ignorantes, para el gaucho, para el changador, para el negro, para el mulato (24 de febrero de 1839).


  Éste sería un ejemplo de ese estilo: “¿Qué hace Rosas en medio de la miseria universal que han producido sus locuras? Robar millones para vivir muy quieto en la opulencia; estarse en su palacio muy abrigado, mientras los pobres gauchos andan al agua y al Sol” (7 de marzo de 1839).


  O éste: “Se llama Rosas padre de los pobres!! Rosas padre de los pobres… y dueño de doscientas mil cabezas de ganado, y de cincuenta fincas en la ciudad” (4 de abril de 1839).


  Tres meses después se dirigió a los soldados: “El Tirano Rosas anda con cien ojos para que vosotros, valientes soldados argentinos, no leáis jamás, ni oigas leer, mas papeles que su inmunda Gaceta; y para que no llegue a vuestras manos ElGrito, este grito de vuestra patria, que os dice la verdad, y os muestra las desgracias que podéis evitar” (9 de mayo de 1939).


  Desde este papel se incitó al levantamiento: “Los gauchos siempre han sido patriotas y valientes. Que un guapo de entre ellos junte aunque sea cincuenta hombres y grite viva la Patria, abajo el tirano; y es seguro que entonces se le reunirán todos, y el flojonazo de Rosas temblará y caerá” (24 de febrero de 1839).


  Y se intentó enemistar a los negros con Rosas: “Negros y mulatos […] a esa Patria vieja debéis vosotros el tener derechos [haciendo alusión a la producida por la revolución independentista de 1810] […] que vuestros hijos nazcan ahora libres [y haciendo referencia a Rosas aseguraban que…] Él dio un decreto, ahora ocho años, permitiendo introducir negros esclavos; porque él y los Anchorenas los necesitan para sus estancias […] Hoy os adula con bajeza, porque os tiene miedo […] entre tanto, fusila todos los días a Pardos y Morenos […] él vive en la abundancia entre el buen vino de Burdeos; y hace cerrar los hospitales” (28 de febrero de 1839).


  Pensando en cómo lograr más apoyo popular para las tropas de Juan Lavalle, querían evitar que los sectores populares sintieran temor por las represalias tras una eventual caída de Rosas: “No reconocemos más enemigos que Rosas, los Anchorenas, y uno u otro servilón voluntario del tirano […] Después de esos pocos hombres, todos los demás, sin distinción, que hoy sostienen y alaban al tirano, lo hacen engañados, o forzados por el miedo: todos son Argentinos, todos son nuestros hermanos; ni ahora, ni nunca, deben temer nada de nosotros” (24 de febrero de 1839).


  La guerra de imágenes


  La comunicación visual fue una tercera clave. Ya desde el comienzo del primer gobierno de Rosas hubo un estilo visual diferente para gobernar. Se hizo más explícita la exaltación de la figura de Rosas y se resignificaron las tradiciones políticas argentinas. Las Fiestas Mayas, Julias y la Semana Santa adquirieron un significado rosista y, por lo tanto, excluyente de sus rivales políticos. La estética del poder era, por primera vez, un dato político. Carlo Zucchi, como diseñador urbano, comenzó esta tradición con la organización de los funerales de Dorrego. Zucchi representaba visualmente el consenso sobre la figura de Rosas y la identificación absoluta entre él y la patria.


  En el periodismo, el uso político de la imagen comenzó a hacerse posible por la aparición de la litografía, que se estaba desarrollando en Buenos Aires desde la llegada del ginebrino César Hipólito Bacle.


  Así como el primer gobierno de Rosas había tomado fuerza a partir de la utilización del fusilamiento de Manuel Dorrego en las fiestas y en las imágenes, su segundo gobierno haría lo mismo con el crimen de Facundo Quiroga. Andrea Bacle, mientras su esposo estaba encarcelado por Rosas, intentó ayudar a su liberación haciendo una litografía que inmortalizaba el fusilamiento de los hermanos Reynafé, los asesinos del líder federal Facundo Quiroga. Andrea Bacle era una de las principales ilustradoras de la ciudad en ese momento. Los Bacle habían editado el Almanaque Federal para el año bisiesto de 1836, donde el mes de octubre tenía un retrato de Rosas con el siguiente verso:


  El Cincinato argentino


  El héroe de la opinión


  A quien señaló el destino


  Para honor de la Nación


  El primer bloqueo realizado al puerto de Buenos Aires en 1838 por Francia tuvo entre sus causas un incidente con un comunicador que había revolucionado Buenos Aires con sus imágenes litográficas. El ciudadano suizo César Hipólito Bacle llegó a Buenos Aires en 1828 y armó un taller de litografía que luego sirvió a los diferentes gobiernos. Fue el creador en 1835 del primer periódico ilustrado de la ciudad, Diario de Anuncios y Publicaciones Oficiales de Buenos Aires. Bacle fue detenido en marzo de 1837 y llevado al temido cuartel del mazorquero Cuitiño, acusado de conspirar con Bernardino Rivadavia contra Rosas y de vender mapas a las autoridades bolivianas. Estuvo varios meses en prisión, donde se deterioró mental y físicamente. Suplicó a Rosas por “el estado de insalubridad del cuarto que ocupo” y por su deseo de estar con su mujer y su pequeño hijo: “No tengo más la fuerza de tener la pluma, mis insoportables dolores no me dan un momento de reposo, así le suplico un médico y mi familia, y lo creo no habrá necesidad de hacerme morir, no podrá tardar en venir a libertarme de tantos infortunios. Cualquiera sea la decisión de V.E. he vivido y moriré…”83


  Finalmente fue liberado, pero murió a los pocos días, enfermo de tuberculosis. El representante francés había asumido su defensa y tomó el caso Bacle como una de las principales ofensas oficiales por las que había que castigar al gobierno rosista. El bloqueo comenzó dos meses después de la muerte del litógrafo.


  También sus enemigos utilizaron la comunicación visual como poderosa arma mediática. Como siempre, la guerra era también de imágenes: “Nuestros artículos serán generalmente cortos, para poder así hablar en cada número, de muchas cosas. Publicaremos dos números á la semana, en los Jueves y Domingos; y cada uno de ellos, llevará una lámina o cuadro, ya del género serio, o del ridículo, que represente alguno ó algunos de los hechos del tirano, y aunque, por lo mismo, este periódico no es de mucho costo, como nuestro deseo no es ganar, sino que circule, dará por la mitad de su valor” (El Grito Argentino, 24 de febrero de 1839).


  Al igual que el periódico Muera Rosas! es posible que El Grito Argentino fuera creado para complementar la guerra mediática, como batallón especializado en los sectores populares, para facilitar la “expedición liberadora” de Lavalle. Se imprimían en Montevideo y se hacían llegar a Buenos Aires en forma clandestina. Los involucrados eran muy cuidadosos por el peligro que corrían: “…y cuando vayan por el correo, llevarán encima cualquier otro periódico, para que no vean en las estafetas que son ‘Gritos’ y se vayan a quedar con ellos”.84 A través de parientes y amigos se construyó una red de circulación de El Grito, que fue finalmente descubierta: “…temía que este desgraciado suceso acarrease sobre la señora Del Sar y su hermana Doña Victoriana Elía las terribles persecuciones de la Mazorca, debido a que eran depositarias y tenían ocultos en sus roperos números del periódico ElGrito Argentino, que hacíamos llegar sigilosamente a manos de los amigos de la causa”.85


  El Grito provocaba directamente a Rosas:


  ¿No lo estás viendo? ¿No ves como, á pesar de tus medidas, las plazas y calles aparecen sembradas de Gritos? Han de seguir entrando; no lo dudes; y te desafiamos á que lo impidas: tal vez tendrías para ello que meter en la cárcel á muchos de los que tú crees tus amigos. Una vez que por cinco reales compras los secretos de los emigrados, te desafiamos también a que compres el secreto de los diversos modos con que se introduce hasta tu propia casa este Grito, que va á tronar y retumbar en tu conciencia agitada (5 de mayo de 1839).


  Lo de introducirse en su propia casa era cierto, pues uno de los colaboradores del opositor El Grito Argentino era nada menos que Enrique Lafuente, uno de los secretarios privados de Rosas. Lafuente, que había estudiado con Alberdi en la facultad, era un opositor clandestino, miembro del grupo secreto antirrosista Club de los Cinco, que había permanecido en la ciudad tras el exilio de sus compañeros de la Asociación de Mayo. Este periódico se distribuía en Buenos Aires y fue perseguido por la Mazorca. Desde Montevideo escribían Juan Bautista Alberdi, Miguel Cané, Valentín Alsina y Andrés Lamas. El lanzamiento de El Grito Argentino coincidió con la conspiración de los Maza y con la invasión del general Lavalle. El infiltrado Enrique Lafuente escribía desde el despacho de Rosas. Desde Buenos Aires, Antonio Somellera dibujaba ilustraciones críticas y Félix Tiola distribuía los periódicos. Este último fue el único muerto. Lo descubrieron y fue fusilado a las pocas horas, mientras Somellera pudo escapar de los mazorqueros.


  Además del estilo gauchesco y la comunicación visual, hubo otro recurso muy difundido para aumentar la eficacia de la comunicación popular: la invención en los textos periodísticos de personajes ficticios. Otra vez era una forma de invocar el espíritu del padre Castañeda. Era llevar al periodismo el éxito popular que tenía el teatro desde hacía décadas. Por medio de personajes se podía representar el escenario político local definiendo modelos y antimodelos. Los personajes ficticios se identificaban con las distintas facciones políticas y sectores sociales y de esa forma se podía contar una historia de un modo muy persuasivo y fácil de entender.


  El padre Castañeda había utilizado este recurso hasta el hartazgo, con Doña María Retazos y decenas de otros personajes, y ahora tanto los rosistas como sus opositores lo imitaron. Juan María Gutiérrez utilizaba en el periódico Muera Rosas! al gaucho Juan del Mayo como soldado de Juan Lavalle, o también el maestro Ciruela. La Moda, de Alberdi, tenía a Don Severus para responder los cuestionamientos del oficialista Diario de la Tarde. El rosista Luis Pérez, en El Torito de los Muchachos, presentaba al editor como un gaucho gacetero e iban desfilando en los poemas personajes estereotipados como gauchos, negros y unitarios. “De ese modo, se representan de manera teatral y jocosa los distintos grupos sociales que constituían la sociedad bonaerense”, explica el investigador Brendan Lanctot.86 Era la creación de una “comedia en forma de periódicos”, como decía el sacerdote franciscano.


  Los versos, las imágenes y la invención de personajes fueron mecanismos para involucrar a los sectores populares en la disputa por el poder político.


  Soldados de Rosas


  A veces es injusto restar todo mérito a los periodistas que están al servicio directo de un gobierno. Ha habido muchos que no fueron meros escribas, sino que existe un género periodístico que podría llamarse de aclamación que puede hacerse con más o menos pericia. Además, la importancia para el gobierno del discurso periodístico hace que un periodista pueda convertirse en un miembro clave de la mesa chica de las decisiones del poder. Los buenos periodistas oficialistas pueden ser eficaces tejedores de discursos, imágenes y argumentaciones que luego se encarnan y constituyen el discurso público, incluso a veces repetido por el propio dictador.


  En toda la era Rosas hubo varios periodistas que cambiaron de campo, uno incluso cambió dos veces: Pedro Feliciano Cavia. Había sido un activo defensor de Dorrego en la década del veinte y se subió al carro rosista. Sobre los unitarios, dijo furibundo: “Es preciso que todos esos monstruos dejen de existir, cuando menos civilmente, ya que no puede ser de otro modo, si queremos tener Patria” (El Clasificador, 6 de julio de 1830). Cavia era menos conciliador que el propio Rosas. Dice el historiador Fabián Herrero que mientras importantes periódicos rosistas como La Gaceta Mercantil y El Lucero intentaban cierta conciliación con algunos enemigos unitarios, el periódico de Cavia era brutal: “Vale más llorar en un día las víctimas y desolación que hubieran de hacerse en algunos años […] si de este modo no se economiza sangre, al menos se economiza tiempo” (El Clasificador, 14 de diciembre de 1830).


  Cavia, por supuesto, no quería unitarios en el gobierno de Rosas:


  Se nos ha informado que la autoridad exige irremisiblemente a cualquiera individuo que debe obtener un destino público, aunque sea de los de ínfima categoría, una credencial de su adhesión firme y pronunciada a la causa que sostiene la gran mayoría de la provincia. Parece que la austeridad de la medida llega hasta el extremo de tener que presentar los interesados justificación formal, de que su opinión política es la del sistema federativo. No podemos menos que elogiar un celo tan visible por el progreso de la buena causa. Mas en la misma proporción que admiramos este rasgo de política, extrañamos que el gobierno oiga con indiferencia el clamor público, que resuena en todas partes diciendo: AFUERA UNITARIOS DE NOTORIEDAD, DISEMINADOS EN TODOS LOS RAMOS DE LA ADMINISTRACION PUBLICA... Tal es el contraste que no podemos explicar y que quisiéramos ver desaparecer... (Las mayúsculas son del original) (El Clasificador, 24 de marzo de 1831).


  Rosas, por el Pacto Federal de 1831, se había comprometido, de acuerdo con su artículo 6, a “no tolerar que persona alguna de su territorio ofenda a cualquiera de las otras dos provincias o sus gobiernos”, por lo que el periódico fue cerrado.


  En 1834 Cavia fundó El Censor, que era crítico del rosismo, y tras votar en contra de la delegación de la suma del poder público en Rosas se exilió en 1835 en Montevideo, donde se integró a la redacción de El Moderador, con Valentín Alsina. Pero a fines de 1839 regresó a Buenos Aires, posiblemente gracias a la mediación del poderoso rosista Tomás de Anchorena. Allí se convirtió en un pionero en la crítica de medios. Terminó escribiendo en la oficial La Gaceta Mercantil, de De Angelis, docenas de artículos con el mismo título: “Sofismas, embustes, calumnias, romances lúgubres y patrañas de El Nacional de Montevideo”. Cavia finalmente murió en 1848, sin ver la caída de su jefe.


  Pedro de Angelis fue, sin duda, el periodista rosista más importante. Esteban Echeverría lo llamó “el periodista en jefe del Gran Sultán Rosas” y el historiador Myers “el propagandista culto más eficaz con que podía contar el régimen”.87 Para José Ingenieros fue “un formidable instrumento de propaganda extranjera y de polémica interior”. Desde que Rivadavia lo contrató en París en 1827 y lo convirtió en un periodista gubernamental, De Angelis tuvo veinticinco años de continuado trabajo oficialista, a pesar de las extremas diferencias y enfrentamientos entre los distintos grupos que ocuparon sucesivamente el poder. Defendió a los gobiernos de Rivadavia, Vicente López, Dorrego, Lavalle, Viamonte, Rosas y Balcarce para luego volver con Rosas hasta el final. “En ningún escrito de los de De Angelis se siente el calor de la fe”, escribió su enemigo íntimo Rivera Indarte, “en él no encontramos dote alguno de habilidad política. Lo vemos desnudo de previsión servir a la Presidencia por un salario, sin calcular su próxima caída […] El principio político de De Angelis no parece otro sino el de venderse al mejor precio, aun con menos decoro que los antiguos condottiers y que los hombres del stiletto, en la Edad Media de la Italia”.88


  De Angelis era el escudero mediático de Rosas, por lo que sus polémicas fueron infinitas. Cuando escribió sobre el general Lavalle, éste le respondió: “Señor Angelis: Quiero acordarme una vez que he sido cadete para decirle que si Ud. vuelve a escribir una palabra que me incomode, le he de dar una paliza tal, que no le ha de bastar para curarse lo que ha ganado en este país con sus charlatanerías. Inserte Ud. mañana este comunicado”.


  De Angelis contestó a los tres días: “Mi educación no me permite agraviar a los que no me ofenden, pero tampoco soporto agravios; y aguardo una simple indicación del Gral. Lavalle para probárselo”.


  También Esteban Echeverría polemizó con De Angelis: “Era preciso hallar para esto un ‘lazzaroni’ Fadladeen, un alma de barro y un corazón hediondo de lepra, un sofista audaz y un charlatán necio, un especulador viandante sin vínculo alguno de afección o simpatía por la tierra [...] Y lo hallaron sin buscarlo, como lo habían hallado los unitarios en los años 26 y 29, los federales en el 30 y 34, la administración híbrida del General Viamonte y, en suma, todos los que necesitaban de una pluma venal y descreída”. Y luego llamó a De Angelis “el más profundo, conspicuo y erudito campeón de la Literatura Mazorquera”.89


  El enemigo imaginado


  El hecho fundante del rosismo fue el levantamiento militar del general Juan Lavalle contra el gobernador Manuel Dorrego, el 1 de diciembre de 1828, y su fusilamiento doce días después. Ese acto de guerra fue construido por el imaginario rosista como el símbolo de la naturaleza perversa de sus enemigos. La voz “unitario”, o más específicamente el rótulo “decembrista”, sintetizaba el mal político. En mayo de 1830, Rosas firmó un decreto donde criminalizó todo lo relacionado con el 1 de diciembre de 1828 incluido a quien “se manifieste adicto al expresado motín”.


  Mientras menos unitarios había en Buenos Aires, si es que alguna vez hubo algo más que una fugaz formalización de esa posición política, más sonaba en el espacio público bonaerense la voz “unitario” como adjetivo estigmatizador. Era la palabra única para designar a sus opositores, aunque fueran federales históricos. Escribió Sarmiento, en su Facundo: “El epíteto unitario deja de ser el distintivo de un partido, y pasa a expresar todo lo que es execrado […] Es admirable la paciencia que ha mostrado Rosas en fijar el sentido de ciertas palabras y el tesón de repetirlas”.


  En el discurso rosista, los unitarios eran anticristianos, codiciosos, elitistas, cosmopolitas y extranjerizantes. Eran el demonio. En forma literal lo dijo en 1842 El Restaurador Federal de Córdoba, al referirse a “estos feroces abortos del infierno”. También el “sultán” del periodismo rosista, Pedro de Angelis, les agregó lo suyo: “Su inmoralidad, rasgo característico de su carácter”.90


  “Estamos luchando con hombres que desconocen todo principio moral”, señalaba un periódico en 1831, refiriéndose a los unitarios.91 Los opositores por supuesto estaban al tanto de la creciente violencia en el discurso. Juan María Gutiérrez le escribió a Juan Bautista Alberdi: “El espíritu de La Gaceta espanta; pero es tan repetido que no infunde el pavor que debería. Deben ustedes glosar seriamente el carácter, el estilo, la tendencia de tales artículos y delatar al mundo, de una manera solemne, la existencia de una depravación semejante”.92


  El antirrosismo fue también construyendo su rosista imaginado. Desde el exilio no se solía describir un amplio grupo social rosista, sino más bien a un entorno cerrado, de pocas personas, que concentraba esa maldad absoluta que era capaz de someter por el terror y el engaño a la masa de la población. El demonio Rosas que se construyó desde el exilio era hereje, codicioso y cobarde. Rosistas y antirrosistas fueron construyendo demonios gemelos. A Rosas lo acusaban de unitario: “Rosas no es Federal […] no tiene más partido, más Dios que él, su persona, sus vacas, sus terrenos, su trigo, sus casas […] no hay más que Patria y Patriotas de un lado; Rosas y Rosistas de otro […] son Rosistas, y no merecen otro nombre, porque sólo pelean por la persona de ese bribón […] No os dejéis alucinar; y ved que el único unitario es ese tirano impostor, que no permite que el país se organice, para mandar solo” (El Grito Argentino, 25 de abril de 1839). Y agregaban en esa misma edición:


  “Unitarios: Ésta es la palabra con la que el tirano engaña a los pobres paisanos, y a la gente crédula, que no se detiene a reflexionar. Así llama a todos los que se oponen a su tiranía […] aquí en Montevideo […] os aseguramos que no hay tales unitarios […] que todos los que antes se llamaban por aquel nombre sólo quieren que caiga el tirano, y que la Patria se organice, sin pretender que se organice como ellos lo deseen; sino como lo quiera la nación. Cualquier sistema es bueno, si el pueblo lo quiere; y Rosas es malo, porque el pueblo lo detesta; porque Rosas no tiene ningún sistema, porque no quiere Constitución ninguna (El Grito Argentino, Montevideo, 25 de abril de 1839).


  El entorno de Rosas era castigado. Encarnación, quien murió en octubre de 1838, su hija Manuelita y su primo Tomás de Anchorena eran los más demonizados. Escribió, por ejemplo, Gutiérrez de Anchorena:


  Esos labios, convexo y reducido el uno como el de un gato, el otro ancho y caído como el de un sátiro, son una mezcla de disimulo y de lascivia... ese pliegue desdeñoso, sobre frente saltada, la arrogancia de esa nariz y el mirar de serpiente, tantos contrastes en una fisonomía humana, nos revelan un hombre nacido para grandes vicios y pequeñas acciones. Jamás ese corazón experimentó el calor de un sentimiento generoso: jamás una idea de la nobleza pasó por esa mente suspicaz. Ese hombre es una excepción en la especie, una aberración tan extravagante, que, al mismo tiempo que lo desprecia el género humano, lo contempla con imbécil admiración (Tirteo, 13 de septiembre de 1841).


  Y sobre Rosas, dice el mismo Gutiérrez, con su personaje Juan del Mayo:


  Le pido, amigo, perdón 


  Si el mal estilo que le hablo 


  Por acaso le ofendió. 


  Pero ¡cristo! Como marca 


  Que retiran del fogón 


  Estoy de caliente amigo, 


  Al ver como se durmió 


  El paisanaje en las pajas 


  Y á ese demonio creyó.


  Las voces más furibundas del exilio, como el ex rosista Rivera Indarte, decían sobre De Angelis: “¿Se interesan nuestros lectores en que retratemos aquí la figura innoble y leprosa de este hombre?”93 Esta demonización llevaba a la violencia. La lucha contra el mal absoluto legitimaba la violencia en los actores políticos. Y ésa fue la consecuencia necesaria. Los periodistas no administran sólo palabras. Ahora querían sangre.
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  CAPÍTULO 7

  PERIODISMO DE EJECUCIÓN


  Uno de los poderes de la prensa ha sido siempre el asesinato de las reputaciones. Pero a veces con eso no alcanzaba. Era necesario dar un paso más. El nivel de agravio y de odio ya desbordaba las posibilidades de la letra escrita. Un observador de la época rosista, José María Ramos Mejía, escribió:


  A medida que la pasión se va enardeciendo, remuévense los subsuelos y aparecen en el periodismo nuevos personajes, nacionales y extranjeros de las más extrañas cataduras […]. Las propiedades fecundantes de la sangre había estimulado la proliferación de los insectos y alimañas que en esa época se apoderaron de los diarios, envenenando el agua limpia de la antigua polémica.”


  Y agregó:


  Rosas derramaba en el oído de sus empeñosos colaboradores de la prensa todo el veneno que podía recoger en las informaciones de la familia y en las relaciones indiscretas de los que se interesaban en llevarle las intimidades personales de sus adversarios. Vivía en una constante y diaria comunicación con ellos, indicándoles todo y metiéndose hasta en las mayores nimiedades: el apodo que convenía, el lugar donde debían herir, el arma y el procedimiento. Estrecha y rara comunión de espíritus tan diversos, sin embargo. Extendíanle hasta la media lengua del gesto y de la guiñada del ojo, como si fuera algún idioma trabajado. Dábales hasta la índole y el tono del editorial, en qué lengua debían escribirlo si era el Archivo Americano, corto o largo, violento, rojo, pálido, etc., etc. Todo cuanto salía de aquellos laboratorios pasaba por sus manos; ninguna prueba se entregaba a las prensas sin recibir la sanción suprema.94


  Ramos Mejía cita varias cartas y notas firmadas por Rosas dando instrucciones a su batallón de periodistas. Por supuesto, un periodista de la inteligencia de Pedro de Angelis también argumentaba y sugería acciones de prensa, e incluso acciones políticas. Rosas concebía a los medios como un tablero más de su política tanto interna como externa.


  Además de liquidar reputaciones, los periodistas pretendían la eliminación física de sus enemigos. Era un periodismo de ejecución. Desde Montevideo, en 1841, respondiendo al lema oficial de “muerte a los salvajes unitarios”, lanzaron un periódico llamado nada menos que Muera Rosas! Juan Bautista Alberdi, Miguel Cané, Juan María Gutiérrez, Esteban Echeverría y Luis Domínguez eran algunos de sus brillantes redactores. Ya estaban convencidos de que era una misma actividad la guerra armada, la política y el periodismo.


  En su primera edición declararon: “Hemos vuelto a ser amos: de pie todo el mundo, y a las armas, que está encima el momento de salir a la pelea. Descended a ella, hermanos, con la íntima fe de que en esta ocasión no serán inútiles nuestros esfuerzos” (23 de diciembre de 1841).


  Marcar al enemigo


  Cuando los bandos comienzan a tener una identidad visible, existe una radicalización del conflicto. La identidad está en juego en la pelea. Se siente la amenaza a cuestiones esenciales, lo que hace que la negociación y los matices puedan ser vistos como una traición a esa identidad. El mismo Rosas estaba en esos detalles:


  Yo, pues, colocado en el lugar de nuestro compañero el señor don Felipe, además del encabezamiento o introducción establecida: ¡Viva la Federación!, habría agregado a la conclusión un ¡Viva la Confederación Argentina! Y un ¡Mueran los unitarios! Nada en particular quiere decir que mueran los unitarios, porque esto no es decir muera fulano o determinadas personas, sino solamente manifestar diciéndolo, el deseo de que mueran civilmente o que sea exterminado para siempre el feroz bando unitario (Carta de Rosas a Alejandro Heredia, 16 de julio de 1837).


  A medida que el periodismo se polarizaba en el Río de la Plata, tenía un componente mayor de amenaza física. La Mazorca fue la versión clandestina de las gacetas rosistas, y el ejército de Lavalle de 1840 fue el brazo armado de la prensa montevideana. La prensa desplegaba la función de la coerción, así como lo había hecho LaGazeta de Buenos Ayres de Mariano Moreno con los enemigos de la Revolución de Mayo.


  La guerra civil permanente en el interior del país, las conspiraciones reales o imaginarias en Buenos Aires, más las agresiones extranjeras, fueron excelentes argumentos para que Rosas pudiese disciplinar a los poderes del Estado republicano. Como pasó tantas otras veces desde entonces, el poder se defendió resignificando las instituciones: las milicias y el ejército defendían a Rosas y no a la república, la Legislatura pasa de ser una instancia de competencia de proyectos políticos a un espacio de revalidación de una sola persona, la Justicia negaría toda protección a los enemigos políticos, las elecciones serían un día ratificadoras del régimen unanimista y la prensa fue un megáfono del discurso oficial. Las instituciones eran formalmente las mismas que en la etapa rivadaviana, pero sus roles eran esencialmente distintos. Y una vez más comenzó a decirse que para perfeccionar la libertad de prensa había que limitarla. Esto era un deslizamiento conceptual hecho en nombre del espíritu republicano. Era obvio que las principales instituciones políticas habían perdido toda autonomía.


  Como dijimos, la prensa servía también para amenazar. Eso fue más explícito en la prensa popular. Uno de sus voceros, El Toro de Once, de Luis Pérez, tenía como lema “Unitarios, no están seguros en casa, cuando el toro está en la plaza”. Dice Fabián Herrero que desde ese periódico “se denuncia a simpatizantes del unitarismo que son calificados como asesinos, ladrones, facciosos, destructores de las leyes, asimismo, aparecen asociados a profesiones y nacionalidades particulares, por ejemplo, unitarios y pasteleros, unitarios y extranjeros (franceses, gallegos, catalanes) a quienes no considera neutrales. Es de notar que en estas denuncias públicas los señalan con sus “alias” o seudónimos, o se esfuerzan por describir ciertas señales que bien podrían prestarse a confusión. Se denuncia, por ejemplo, a un “godito” que trabaja en una oficina perteneciente a la administración pública, es considerado un oportunista porque antes fue un unitario, posteriormente señala cómo se viste, el color de sus ojos, entre otros datos”.95 Cita Fabián Herrero un ejemplo en el que “dos gallegos son tratados de oportunistas ahora porque en tiempos pasados simpatizaban con los unitarios”, y daba las señas para identificarlos: “Para conocerlos / daré una señal, / que el uno es cambado / y el otro un bagual. / Viudos son los dos, / aunque me han contado, / de que el uno de ellos, / ahora se ha casado... (2 de septiembre de 1830).


  El periodismo caníbal


  Nicolás Mariño fue un periodista temible, pues era también policía. Según Rivera Indarte, Mariño “compagina La Gaceta Mercantil según los apuntes que le da Rosas o sus favoritos, sometiendo sus artículos a la corrección y aprobación del mismo degollador” y además, desde la conspiración de los Maza, “Mariño fue el ejecutor principal de los asesinatos de Rosas”.96 En la primera novela argentina, Amalia, que retrata la Buenos Aires de Rosas, el periodista mazorquero Mariño es uno de los personajes principales, y lo retrata como un “hombre a quien la Naturaleza había tenido el capricho de envolverle el alma entre un velo negrísimo, tejido con las peores fibras de que brotan las malas pasiones en las degeneraciones de la raza humana, al mismo tiempo que salpicándole la inteligencia con algunas brillantes chispas de imaginación y de talento”.


  Un observador de esa época, Ramos Mejía, encuentra similitudes entre algunos periodistas de uno y otro lado.97 Describe que “siempre anduvieron juntos los tres, como atraídos por seducciones recíprocas de estructura: Rivera Indarte, Mariño y De Angelis, y fueron los grandes dignatarios de la calumnia y del insulto”. Agregó que “un dato les bastaba, inflábanlo bien y hacían con él un ser monstruoso, como el paleontólogo un paquidermo prehistórico de un simple apéndice óseo […] sentían tan bien a los grandes bribones creados por su fantasía desaforada y los pintaban tan a lo vivo, que a uno se le antoja algo como una exteriorización de la propia estructura. No era posible esa adivinación recíproca sin sentir adentro analogías que traicionaban una visible paridad moral”.98 De Angelis acusaba a Rivera Indarte de haberse robado el cáliz de la Iglesia de San Nicolás de Bari y Rivera Indarte acusaba a De Angelis de robarse muebles, relojes de víctimas del rosismo y documentos clave de la historia argentina. Ramos Mejía consideraba a De Angelis y a Mariño “las dos columnas de la Federación” que “bien pagos y vigilados, distribuían las diatribas e ingeniosas calumnias por sobre las cabezas y las reputaciones de todos sus adversarios”.99


  Tras la conspiración de Maza, el discurso llegó a una violencia casi física. El historiador José María Rosa escribió: “El lenguaje desbordaba los límites, como lo muestran los brindis de las ‘funciones’ que recoge La Gaceta Mercantil: ‘¡Mueran todos los enemigos de nuestro amado Restaurador degollados como carneros! ¡Por la desaparición completa de los salvajes traidores unitarios y los asquerosos piratas franceses! ¡Pido al Todopoderoso que no me dé una muerte natural, sino degollando franceses y unitarios!’”.100


  En este desenfreno, uno de los ejemplos más notables de periodismo asesino fue el de Rivera Indarte. Primero fanático rosista y luego entusiasta antirrosista, cruzó todas las barreras del discurso violento cuando llamó abiertamente al tiranicidio en un texto publicado en uno de los principales diarios del exilio, El Nacional de Montevideo, con un título lapidario: “Es acción santa matar a Rosas”.


  Tras la desazón entre los exiliados por las conspiraciones e invasiones fracasadas, se había alzado el argumento del puñal salvador. Rivera Indarte había escrito Tablas de sangre y Rosas y sus opositores, dos libros de batalla periodísticos. Tablas de sangre fue publicado como folletín en The Times de Londres, mientras el periodista francés más importante de ese momento, Émile de Girardin, de Le Presse de París, lo acusó de haber cobrado un penique por cada víctima de Rosas que contabilizara. En su “tratado completo de asesinato político”, como calificó Alberdi a ese texto, Rivera Indarte se despachó: “Muy dichosos nos reputaríamos si este escrito moviese el corazón de algún varón fuerte, que hundiendo un puñal libertador en el pecho de Rosas restituyese al Río de la Plata su perdida ventura, y librase a la América y a la humanidad en general del grande escándalo que la deshonra”. Para sugerir luego que la tiranicida podría ser una mujer:


  ¿No habrá una mujer en Buenos Aires bastante heroica para imitar a Judith y a Carlota Corday? De tantas viudas y huérfanas que han perdido hasta su última esperanza con la sangre de sus esposos, de sus hijos, de sus hermanos, de sus prometidos, vertida bajo el cuchillo de Rosas, ¿no habrá una que remede amor por el tirano y como Judith, con un brazo finja estrecharlo impúdicamente contra su seno, y con el otro le abra la garganta? ¿No habrá alguna que, repitiendo las palabras bestiales que él ama, se introduzca hasta él para pedirle una gracia o prometiéndole comunicarle un aviso importante llegue hasta él, finja doblar la rodilla por entusiasmo y gratitud, y le sepulte en el vientre un puñal envenenado como hizo Carlota con Marat? Mujeres de Buenos Aires! Si alguna de vosotras emprende tan santa y gloriosa obra, no se descuide de envenenar el hierro que destine a ella en un veneno activo, en tintura de cobre, arsénico, acido prúsico; entonces una tijera, una aguja, será bastante, y más si la clave en el vientre del obeso tirano; donde la punta libertadora penetrará sin obstáculo, como la tienta en el barro húmedo y fofo. ¿De tantas mujeres que insulta y deshonra, que penetran hasta él, no habrá una que asesinándolo quiera hacerse la mujer de la patria? Cuán fácil sería esto a las Ezcurras, las Aranas, las Algibeles, las Medranos, las Garretones y tantas otras! […] Los hombres se arrodillarían con veneración religiosa ante la heroica matadora de Rosas. Las mujeres la bendecirían mostrándola a sus hijos como el modelo de honor y gloria de su sexo. La patria levantaría un monumento. El mundo civilizado repetiría su nombre como el de Judith y el de Carlota Corday. Su imagen estaría en todas partes, adornaría el cuello de las vírgenes, el morrión de los guerreros, coronaría el asiento de los magistrados, brillaría en el escudo de armas de la República. ¿Qué poeta la olvidaría? ¿Qué orador hablaría de virtudes patrias sin nombrarla? ¿Qué escultor no trabajaría su estatua? ¿Qué pintor no la haría asunto de sus pinceles? Los aniversarios de su nacimiento y de su tiranicidio serían dos grandes festividades nacionales, tan solemnes como los días de Mayo.101


  Cuando volvió a publicar este texto en un libro de denuncia contra la dictadura de Rosas, Rivera Indarte agregó que su llamada al tiranicidio era ya una convicción general por la cual “todos nos felicitan”. Rivera no era un personaje menor en el exilio. Había participado en varias redacciones y tenía una relación de amistad con varios de los principales exiliados.


  Esteban Echeverría, también en Uruguay, acusaba a Rivera Indarte de “apostolado de sangre, de difamación, de inmundicia!”.102 Y le escribió a Alberdi: “Los elogios o censuras de Indarte no tienen valor alguno en el Río de la Plata, como no tienen ni han tenido nunca sus escritos. Es un hombre a propósito sólo para embarazar las buenas causas y las buenas doctrinas”.103 El propio Alberdi escribió de él: “Intrigante, falso, perverso por constitución, malo con inocencia, hace el mal sin remordimiento de conciencia y espontáneamente como el tigre, que, cuando devora a un infeliz lo hace sin cólera y sin la sospecha de que hace mal”.104


  Finalmente Rivera Indarte quiso para él toda la gloria disponible al tiranicida y participó de un intento de asesinato contra Rosas. En Montevideo interceptaron una caja con unas medallas que el cónsul portugués le hacía llegar a Rosas. Y le colocaron un dispositivo que al abrir disparaba dieciséis cañoncitos. A la residencia oficial de Palermo llegó una caja enviada por el cónsul general de Portugal y el 23 de marzo de 1841 la abrió su hija Manuelita, pero no explotó. La “máquina infernal” del periodista asesino no había funcionado. Una vez más, Rosas aprovechó la agresión para endurecer el régimen. Rivera Indarte había sido en un principio un insigne rosista. Fue el redactor del Himno de los Restauradores donde escribió: “Ah! Cobardes temblad, es en vano / Agotéis vuestra saña y rencor. / Que el gran Rosas preside a su pueblo / Y el destino obedece su voz”.


  También redactó el periódico ilustrado de apoyo a Rosas que el litógrafo ginebrino Bacle hizo para tratar de mejorar su suerte en Buenos Aires. La investigadora Bárbara Rodríguez recordó que “el término ‘Mazorca’ fue acuñado por Rivera Indarte (cuando aún estaba alineado en el bando rosista) en un papel escrito en honor de Rosas y en menoscabo de la oposición titulado ¡Viva la Mazorca! y dedicado al ‘unitario que se detenga a mirarla’”.


  Por supuesto, la violencia no era monopolio de ninguna pluma. El Tambor de Línea fue un periódico humorístico que apareció en Montevideo, en 1843, y ya desde el principio dejaron claro su estilo editorial: “Este periódico se redactará y publicará en los días que no matemos Rosines”.


  Asesinato en Montevideo


  Con un estilo mucho menos violento apareció en 1845 el último gran periódico que nació en el exilio uruguayo, El Comercio del Plata, editado con su propio esfuerzo económico por Florencio Varela, el hermano menor de Juan Cruz, que había sido el principal escudero periodístico de Rivadavia. Se distribuyó en Montevideo, París, Londres, Río de Janeiro y Buenos Aires, y colaboraron Valentín Alsina, Miguel Cané, José María Cantilo y Luis L. Domínguez. Este último, Domínguez, escribió que sus metas eran “combatir la tiranía de Rosas, apoyar la intervención europea que venía a facilitar con su auxilio los medios para destruirla, y abrir para la prensa del Río de la Plata una nueva era de cultura en las formas, de moderación en el debate y de utilidad y ensañamiento fecundo para un pueblo”.105


  Según Domínguez, Florencio Varela:


  ...se propuso hacer desaparecer del diarismo la personalidad y el insulto que, a falta de razón y de saber servía a los escritores del día de cómodo recurso para satisfacer una curiosidad pueril, y dar pábulo a las discordias interiores. Estableció la discusión sobre las bases del razonamiento y de la historia; juzgó los hechos con sano criterio; explicó con claridad el pasado y formuló con acierto las aspiraciones del porvenir. Dio siempre mayor importancia a las cosas que a los hombres; puso la sinceridad del hombre honrado al servicio de su causa y no manchó jamás con la mentira las columnas de su diario consagrado al esclarecimiento y a la defensa de la verdad. […] Como es natural, el publicista que con tanto éxito sostenía la propaganda civilizadora, que llenaba su ministerio con tanta conciencia y dedicación, debía ser, y era en efecto, objeto de la estimación y el respeto general y así Florencio Varela llegó a tener en aquella época una importancia personal tan grande como la que gozaba en el papel que dirigía.106


  Varela habría conocido en 1845 en París los daguerrotipos, las primeras fotografías, y sería su introductor en el Río de la Plata. El 7 de marzo de 1848 simpatizantes de Manuel Oribe, presidente de Uruguay afín a Rosas, simularon un fusilamiento a una imagen de Florencio Varela, y éste hizo una broma sobre eso: “Nuestros lectores tendrán de hoy en adelante que prestar mayor fe a cuanto les digamos, pues nuestra voz vendrá del otro mundo, y la voz del otro mundo es siempre voz de verdad” (El Comercio del Plata, 10 de marzo de 1848).


  Seis días después recibió una carta anónima de “un vizcaíno” donde lo amenazaba de muerte si no retiraba lo dicho sobre los vascos que estaban en el ejército sitiador, y le daba ocho días: “Si así no lo hicieres, la muerte cortará el hilo de tus depravaciones! ¡Sí, al día siguiente pasado el término, una mano desconocida sabrá hundir el puñal en el pecho de un perverso!”.


  El 20 de marzo, a la noche, un soldado canario del ejército sitiador, de profesión pescador, Andrés Cabrera, le clavó a Varela una hoja de espada mientras caminaba, y éste murió en la calle, en la puerta de su casa, en los brazos de Juan N. Madero, su cuñado y uno de los redactores del periódico. Hubo festejos en el ejército sitiador de Oribe, adonde huyó el asesino, mientras en Montevideo se congregaba una inmensa manifestación de duelo. La investigación periodística realizada de inmediato por José Mármol, el autor de Amalia, acusó a Oribe de ser el autor intelectual. Su crónica no ahorró nada:


  La hemorragia interior que produjo su muerte no se había precipitado por ninguna de las dos bocas de la herida; y hasta el momento que estamos describiendo, sólo por la parte de la espalda se habían escurrido algunas onzas de su sangre; en la parte del cuello sólo había unas manchas de sangre en su camisa, como de tres pulgadas de diámetro; pero ya el color de su semblante revelaba que su sangre se había vaciado de todas sus arterias y acumulado en las cavidades del pecho: tenía la total palidez de un cuerpo exangüe; y su traje perfectamente negro la resaltaba más.107


  Guerra en otros mundos


  La prensa ya era un incipiente actor internacional. Los diarios de las grandes capitales del mundo juzgaban e influían en la política exterior de sus países. A su vez, los gobiernos de las nuevas naciones querían influir en cómo se trataban sus asuntos en los incipientes debates públicos de las grandes potencias. Ya Bernardino Rivadavia había promovido en la etapa del director supremo Juan Martín de Pueyrredón que la floreciente Argentina distribuyera dinero entre periodistas europeos para fomentar la imagen internacional de estas tierras, una práctica que crecería en la segunda mitad del siglo XIX.


  Rosas era una figura internacional por su enfrentamiento con los gobiernos de Francia e Inglaterra, y necesitaba voces que lo defendieran. Logró tener muy importantes apoyos en la prensa de París y Londres, lo que dificultaba la continuidad del bloqueo por parte de esos gobiernos. Supo poner una cuña en la política local de las grandes potencias. Incluso desde su solitario exilio en Inglaterra, Rosas pensaba que podía lograr el apoyo de la prensa internacional. Confiando en su relación con Lord Palmerston, le decía a un visitante peruano: “Yo podría disponer que la prensa de Inglaterra y de Francia tomasen mi defensa”.108


  El diplomático francés Alfred de Brossard escribió que Rosas “paga diarios en Francia, Inglaterra, Portugal, Brasil y Estados Unidos y él mismo dirige sus periódicos de Buenos Aires: La Gaceta Mercantil, El Archivo Americano y el British Packet. Los artículos de estos periódicos son escritos, dictados, y por lo menos corregidos, por el mismo general Rosas y cada uno se hace con vistas a la política de Europa o América, siempre con un objetivo bien preciso, y destinado a producir un efecto determinado”.109 También Florencio Varela aseguraba que “estaban al servicio de Rosas los principales estadistas y publicistas y los diarios más importantes de Europa y América”.110


  Su principal espada mediática internacional fue el periódico El Archivo Americano, que comenzó a publicarse en junio de 1843 para dar la batalla por la influencia en Europa y se mantuvo hasta casi el fin del régimen. Era una gaceta oficial para las relaciones internacionales, redactada por Pedro de Angelis y los artículos y documentos aparecían en inglés, francés y castellano. Los embajadores Tomás Guido en Río de Janeiro y Manuel Moreno en Londres armaban las listas de personas influyentes a las que les tenía que llegar el periódico.


  Los exiliados tenían la misma ambición de influir sobre los líderes de opinión europeos. Eso pretendió hacer El Comercio del Plata, del asesinado Florencio Varela. Rivera Indarte se entusiasmaba con lograrlo: “Tal vez la prensa despertará la sensibilidad de las naciones, y estas forzarán a su gobierno a ser humano. Esto no es imposible. El poder de la prensa es inconmensurable”.111


  Por supuesto, Rosas intentó cerrar los espacios para la prensa opositora en Montevideo y en Santiago de Chile. El canciller rosista Felipe Arana protestó por el tono crítico que tenía la prensa montevideana con respecto a la Confederación y pedía “una justa reciprocidad por parte del Estado Oriental, y la consiguiente proscripción de la licencia de prensa que como cualquier otro acto hostil no debe tolerarse en ningún país contra vecino o amigo”. Rosas tuvo algún éxito y fue cerrado en Montevideo El Moderador en los primeros días de 1836. Dice Ignacio Zubizarreta que “las relaciones de Rosas con Oribe empezaron a mejorar a partir del cese del periódico”. Pero los exiliados no se callaron: “No crea usted que porque cese El Moderador cesan nuestros recursos parlantes”.112


  En Chile, en la siguiente década, tuvo menos suerte. En abril de 1845 Rosas envío un emisario para pedir al gobierno de Manuel Bulnes la censura a la oposición argentina en la prensa, pero sin éxito. En especial le molestaba la pluma de Domingo Faustino Sarmiento.113 Éste respondió a ese intento de amordazarlo con la publicación del Facundo, que comenzó a editarse al mes siguiente en El Progreso. Ya en la introducción, el sanjuanino desafiaba a Rosas:


  Desde Chile nosotros nada podemos dar “a los que perseveran” en la lucha bajo todos los rigores de las privaciones y con la cuchilla exterminadora que, como la espada de Damocles, pende a todas horas sobre sus cabezas. ¡Nada! excepto ideas, excepto consuelos, excepto estímulos, arma ninguna nos es dado llevar a los combatientes, si no es la que la “prensa libre” de Chile suministra a todos los hombres libres. ¡La prensa! ¡La prensa! He aquí, tirano, el enemigo que sofocaste entre nosotros; he aquí el vellocino de oro que tratamos de conquistar; he aquí como la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, Montevideo, Chile, Corrientes, va a turbar tu sueño en medio del silencio sepulcral de tus víctimas.


  El 1 de mayo de 1851, también desde la prensa, se anunció el fin del régimen. En el periódico La Regeneración, editado en Entre Ríos, el general Justo José de Urquiza publicó su proclama contra Rosas, redactada por su secretario y periodista Juan Francisco Seguí. Enseguida, en el Diario de la Tarde, su redactor Federico de la Barra publicó una serie de notas con el título “La vida de un traidor. Justo José de Urquiza”, que también se publicó en el Archivo Americano y La Gaceta Mercantil. De la Barra luego sería un periodista conocido en el período de la organización nacional.
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  CAPÍTULO 8

  EL DUELO DE LOS GLADIADORES MEDIÁTICOS


  Es un error habitual creer que sólo en la actual sociedad de la información es central el debate sobre el lugar político del periodismo. Nada más errado. En toda la historia republicana éste ha sido uno de los puntos más sensibles de la discusión pública. Y quizás el debate más caliente lo tuvieron dos de los padres fundadores de la Argentina moderna.114 Sus brillantes o vulgares argumentos siguen resonando en la discusión de todas las épocas.


  Los duelistas, Juan Bautista Alberdi (1810-1884) y Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), tuvieron vidas paralelas. Nacieron en el interior del país y reinaron en Buenos Aires: Alberdi en Tucumán y Sarmiento en San Juan.


  Fueron precoces creadores de medios: Sarmiento inició a los veintiocho años el periódico El Zonda en su provincia natal en 1839, y Alberdi en Buenos Aires el periódico La Moda a los veintisiete años. Eran publicaciones parecidas: no eran directamente políticas pero querían transformar las costumbres tradicionales de la sociedad de entonces.


  Por esa vocación periodística, los dos se convirtieron en exiliados temerosos de su vida durante la dictadura de Juan Manuel de Rosas: Alberdi se fue de Buenos Aires a Montevideo en 1838, y el sanjuanino había llegado a Santiago de Chile en 1840 tras ser detenido varias veces en su provincia.


  Fueron dos líderes del exilio. Alberdi luego de un paso por Montevideo finalmente se instaló en Chile en 1844, donde ya Sarmiento era un exiliado con gran actividad. Allí fueron, entre otras actividades, agitadores periodísticos tanto en los asuntos chilenos como en los argentinos.


  Participaron y crearon sucesivos diarios en Chile: Sarmiento contribuyó a la creación de El Mercurio, El Nacional, El Heraldo Argentino y El Progreso. Por su parte, Alberdi participó en la creación del gran El Comercio de Valparaíso. En el campo periodístico, fueron innovadores. Sarmiento introdujo los folletines diarios, y Alberdi la información sobre los movimientos de aduana.


  Frente a la proclama en 1851 del general Justo José de Urquiza, caudillo de Entre Ríos, que inició la caída de Rosas, Sarmiento volvió al país mientras Alberdi prefirió quedarse en Chile. Allí el tucumano redactó Las bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina que fue el libro más influyente en la organización nacional y la principal fuente de la nueva Constitución sancionada en 1853. Sarmiento, en 1850, había escrito su obra Argirópolis, que tenía el mismo objetivo de influencia intelectual en la organización nacional que tuvo Las bases. Entre esos dos libros para el príncipe, el general Urquiza consagró el de Alberdi e ignoró el de Sarmiento.


  La prensa constituyente


  Tras la caída de Rosas, el 3 de febrero de 1852, comenzó a construirse un nuevo régimen político. Había una dictadura que se desplomó, un nuevo líder que pretendía convertirse en el eje del poder nacional y una explosión de vida asociativa.


  La prensa fue constituyente de la organización nacional antes incluso de que se formalizara la propia Asamblea Constituyente. En 1852, Alberdi así la califica en el primer capítulo de la primera edición de Las bases, de mayo de 1852. Allí escribió: “Me propongo ayudar a los diputados y a la prensa constituyentes a fijar las bases de criterio para la marcha en la cuestión constitucional”.115 Él ya había equiparado en Chile el debate entre los diarios con el debate entre los legisladores:


  La prensa es una asamblea en la que cada periódico es un órgano parlamentario. Toda asamblea supone discusión y debate. Extrañar que un diario conteste y se ocupe de las opiniones que vierte otro, aunque no sean dirigidas al que impugna, es lo mismo que sorprenderse de que un diputado hable para combatir opiniones de otro que nada dijo referente al que censuró la opinión. Ésta es la consideración que nos mueve a veces a contradecir ideas.


  Así, la prensa se fue convirtiendo en uno de los recursos principales para la acción pública, y se explica la cantidad de periódicos que surgen a partir de la caída de la dictadura. El espacio público deliberativo nuevo, que había sucedido a la república unanimista organizada por Rosas, tenía una doble plataforma: el Parlamento y el diarismo. Se volvía al ideal rivadaviano del “teatro de la opinión”. Uno de los dirigentes clave de la época, Dalmacio Vélez Sarsfield, dijo sobre la libertad de prensa que “puede considerarse como una ampliación del sistema representativo”.116 Sarmiento, por su parte, escribió: “El diario es para los pueblos modernos lo que era el foro para los romanos”.117


  La inauguración de una etapa de elecciones en forma periódica, que duró hasta 1930, estuvo indisolublemente ligada a un nuevo tipo de debate público y éste al florecimiento de la prensa. Pero la opción armada se mantuvo vigente. La política durante esas décadas fue una ensalada inestable de votos, diarios y armas. No fue una pura política por la fuerza, ni la política se resolvía sólo a pura palabra, del mismo modo que ocurrió durante la mayor parte del resto del siglo XX. También la autonomía de la prensa frente a los grupos políticos fue limitada. Sólo fue creciendo esa independencia a medida que las relaciones de la prensa con la sociedad fueron fortaleciéndose en el ámbito del mercado y comenzó a ser económicamente sustentable una mayor distancia frente a los grupos políticos.


  Es por todo esto que la libertad de prensa en aquellos primeros años de la democracia argentina fue un derecho más político que civil, pues el principal objetivo de la prensa era ser una herramienta de las elites políticas que competían para comunicar su representación y obtener así la legitimidad para alcanzar o conservar el poder. El otro objetivo originario y fundante de la prensa latinoamericana, la ilustración del pueblo, se convertía ahora en un objetivo secundario, pues esta prensa constituyente no tenía que instalar una nueva ilustración republicana dado que parecía al menos formalmente asentada por la siembra periodística desde la revolución de 1810.


  Tras la caída de Rosas, el periodismo estalló. Como había ocurrido también al comienzo de la etapa rivadaviana, el número de periódicos no paraba de crecer. Y quizás por única vez en la historia del periodismo argentino (hasta nuestros días inclusive) esa primera década de la organización nacional tuvo un fuerte protagonismo del periodismo del interior que competía con éxito con el periodismo de Buenos Aires. Esa influencia nacional de diarios del interior se debía seguramente a que el gobierno de la Confederación lo financiaba frente al poder político porteño.


  Era Buenos Aires, sin embargo, donde aparecía una prensa que podía gozar de mayor libertad. El historiador Alberto Lettieri calificó a la ciudad de Buenos Aires de entonces como “la república de la opinión”.118 La vida pública porteña durante esa década del cincuenta del siglo XIX incorporó formas nuevas de vida asociativa y de debate público, como los clubes electorales y los clubes de opinión.119


  La prensa, entonces, estuvo entre las instituciones políticas fundantes de la nueva era democrática que se inició en 1852. Además fue el único ámbito político nacional durante toda la década del cincuenta, pues la secesión de Buenos Aires impidió que la Legislatura fuera un foro nacional.


  El estallido


  El duelo mediático estalló en noviembre de 1852 cuando Sarmiento le dedicó con ironía su nuevo libro, titulado Campaña en el Ejército Grande, con una carta en la que, entre otras cosas, acusaba a Alberdi de supuesta cobardía por haber escapado de Montevideo tras el sitio impuesto por las fuerzas orientales de Manuel Oribe. Alberdi se fue a la localidad chilena de Quillota y desde allí le contestó con textos que luego fueron agrupados bajo el título de Cartas quillotanas. Sarmiento respondió con un aluvión de cartas, conocidas como Las ciento y una, y Alberdi replicó con las Cartas sobre la complicidad de la prensa en las luchas civiles argentinas.


  Mientras Alberdi quería discutir política, Sarmiento prefería centrar sus dardos en la persona de Alberdi, hasta llegar al borde de la difamación. “¿Cuándo miente Sarmiento? ¿Cuando me elogia o cuando me insulta?” De hecho, cuando Alberdi llegó a Chile, Sarmiento le ofreció trabajo en El Progreso. Alberdi quiso suspender el debate si Sarmiento cesaba sus críticas, para lo que hizo una gestión a través de un amigo común, pero no tuvo éxito.120


  Los tres temas principales de esta guerra mediática personal fueron la relación con Urquiza, la discusión sobre el régimen político posible y el rol que debía tener la prensa en la nueva etapa.


  La raíz de la discordia fueron las diferentes posturas frente al gobierno de Urquiza, el nuevo hombre fuerte de la política nacional. Tanto Sarmiento como Alberdi lo habían apoyado en el levantamiento contra Rosas, pero Sarmiento comenzó a distanciarse a los pocos días del triunfo de Caseros. El sanjuanino había sido el propagandista del Ejército Grande, y desde allí escribió casi tres decenas de comunicados en los que narraba con ánimo triunfalista los avances militares del general Urquiza. En aquellos días, Sarmiento le escribió a Urquiza asegurándole que Rosas temía a los escritos, a lo que el jefe del Ejército Grande le respondió, burlón, que las prensas de Montevideo y Chile chillaron durante años y Rosas nunca había temblado por ello. En el mismo sentido, el historiador García Hamilton cita a Urquiza, otra vez irónico, diciendo: “Si yo no he hecho nada. Son los escritores de Chile y Montevideo los que han vencido a Rosas”.121 En Recuerdos de provincia, dos años antes, Sarmiento había escrito una idea similar:


  Rosas teme más a la prensa que a las conspiraciones; una conspiración puede ser ahogada en sangre pero un libro, una revelación de la prensa, aunque haya un puñal como el que dio fin con Varela, queda ahí siempre, y si en el momento presente es inútil y sin efecto, no lo es para la posteridad que, juzgando por el examen de los hechos y libre de toda preocupación y de toda intimidación, pronuncia su fallo inapelable.122


  Sarmiento pretendía seguramente que Urquiza no monopolizara los laureles. Según Zorraquín Becu, Sarmiento era de los que pensaba que “la victoria es para el general y el gobierno es para los civiles”.123 Sarmiento cuenta cómo se sentía humillado por Urquiza en su libro Campaña del Ejército Grande:


  De los boletines, de cincuenta que le mandaba al principio, convenimos en mandarle doscientos en adelante a él para satisfacer la demanda y hubo Boletín que a mil ejemplares se agotó. Los jefes de las divisiones de Rosas se los leían a la tropa; los soldados que sabían leer iban a deletrearlos en grupos y el General cuyos elogios, cuya gloria hacían esos Boletines, se mordía de cólera y trataba de humillar a quien tanto quería hacer por él.


  No había transcurrido un mes de la victoria de Caseros cuando Sarmiento regresó a Chile, desde donde creció su oposición a Urquiza junto a los barones de la política porteña que se enfrentaban al líder de la Confederación Argentina, en especial Bartolomé Mitre. En esos meses, Urquiza consagró casi oficialmente Las bases, de Juan Bautista Alberdi, como el texto más importante para fundar una Constitución, y no consideró para nada la obra que le proponía Sarmiento. Éste se quejó amargamente diciendo que “nunca manifestó deseo de oír mi opinión sobre nada”.124


  Mientras Alberdi veía en Urquiza al artífice de la organización nacional, Sarmiento, quien alguna vez había elogiado al general como un personaje de la importancia de Washington, ahora lo acusaba de ser un nuevo Rosas.125 Sarmiento le escribió en la cuarta carta: “¿Qué será de Urquiza dentro de veinte años? Lo que ha sido de Quiroga, de Rosas [...] ya basta, pues, de inmoralidades, de concesiones a las circunstancias, de prostituir las simpatías del corazón, las convicciones de la inteligencia al interés del momento”.126


  Tanto Alberdi como Sarmiento, como líderes del exilio argentino en Chile, promovieron la creación de sendos clubes políticos. Alberdi contribuyó a crear el Club Constitucional de Valparaíso, y Sarmiento a las pocas semanas respondió con la creación del Club de Santiago, que agrupó a los que se identificaron con la provincia de Buenos Aires, tras la revolución de esa provincia del 11 de septiembre de 1852.


  Entre la dictadura y la anarquía


  La discusión de fondo era cuál era la democracia posible. Las dos experiencias históricas extremas que más se usaban en el debate para guiar la aventura de la creación de la nación argentina eran la anarquía del año veinte y la dictadura rosista. Se trataba de encontrar una vía alternativa frente a ambas tragedias políticas, que pudiera conciliar los elementos reales que formaban la nación argentina. Alberdi estaba más preocupado por repetir la anarquía, mientras que Sarmiento le temía más al retorno de una dictadura.


  Por eso Alberdi era entonces más conservador que Sarmiento. En palabras del historiador Halperin Donghi, “Alberdi cree necesario tolerar todavía, en aras a la paz que la Argentina necesita para su progreso, cosas que Sarmiento juzga ya intolerables”.127 Según él, Alberdi sostenía “un régimen político que bajo máscara republicana organice una dictadura heredera de los instrumentos compulsivos creados por el rosismo”.128 En el mismo sentido, el historiador Natalio Botana escribió que Alberdi postulaba “una república centralista de inspiración monárquica”.129 Alberdi aceptaba la “representatividad” de los caudillos, como expresión de una democracia inorgánica pero necesaria. Como dice Botana, “parece claro que Alberdi persigue legitimar el orden político emergente bajo la protección de criterios tradicionales”.130 La clásica expresión de Bolívar de que América Latina necesita “reyes con nombre de presidentes” era aprobada por Alberdi, quien consideraba negativo luchar frontalmente contra la mentalidad virreinal y prefería que el progreso fuera diluyendo gradualmente ese “reaccionario” sustrato cultural.


  La lección que Alberdi tomaba de la experiencia rivadaviana era que “la democracia ilimitada” de Buenos Aires durante la “feliz experiencia” había interrumpido la siesta colonial pero la había conducido hacia la dictadura, en un proceso donde a la prensa se le adjudicaba gran parte de la responsabilidad.131 La guerra mediática rivadaviana había sido la culpable de incendiar el ilustrado teatro de la opinión.


  Por eso, Alberdi propone ahora una solución distinta, una modernización política por etapas y no por shock. La fórmula alberdiana —explicada por Botana— consiste en la separación entre las libertades civiles y las libertades políticas. Las primeras deben ser plenas y reconocidas a todos los habitantes del país, especialmente a los inmigrantes; y las segundas deben ser restringidas a los inmigrantes, al menos durante un largo tiempo de residencia. La causalidad del progreso político, según Alberdi, podía ser la siguiente: la difusión masiva de las libertades civiles traerá el progreso, éste modernizará las costumbres políticas y así se transitará desde la república posible a la verdadera. La libertad de prensa caía así en una peligrosa ambigüedad, en tanto es un derecho civil como político.


  Alberdi apreciaba la preservación del principio de autoridad como eje de la construcción de un orden que podría así asegurar las libertades civiles que traerían el progreso y, finalmente, la modernización de las costumbres. Le dice a Sarmiento:


  No es la resistencia, señor Sarmiento, lo que deben enseñar los buenos escritores a nuestra América española enviciada en la rebelión; es la obediencia. La resistencia no dará la libertad; sólo servirá para hacer imposible el establecimiento de la autoridad, que la América del Sur busca desde el principio de su revolución como el punto de partida y de apoyo de su existencia política. Sin la autoridad que da y hace respetar la ley, es imposible la libertad, que no es más que la voluntad ejercida en la esfera de la ley. El principio de autoridad es el símbolo actual de la civilización en Sud América; todo lo que se opone a su establecimiento, barbarie y salvajismo dorado.132


  Pocos años después, Sarmiento se acercaría a la opinión alberdiana de una república fuerte. Su experiencia como hombre de Estado en los gobiernos de San Juan y Buenos Aires, y luego como presidente de la Nación entre 1868 y 1874, lo llevó a buscar fórmulas políticas para preservar la autoridad y el orden. Trataría luego de proteger a la nación de “la libertad tumultuaria y salvaje de destruir gobiernos a nombre del pueblo”.133 Toda esa discusión política los llevó a discutir el lugar de los periodistas. ¿Cómo un periodista contribuía mejor a la construcción del país?
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  CAPÍTULO 9

  GOBERNAR ES EDITAR


  Alberdi creía en el hombre de la hora, el general Justo José de Urquiza, y tenía una idea poco ambiciosa de la república posible, por lo que pedía en esa etapa de la organización nacional una prensa menos crítica del gobierno, menos dedicada a cuestiones políticas y más a cuestiones prácticas, y que contribuyera a pacificar más que a agudizar los conflictos. Sarmiento, por su parte, no creía en el general, rechazaba la idea de república posible que tenía Alberdi y, por lo tanto, no aceptaba como necesario o conveniente un fuerte corsé de responsabilidad sobre la prensa que suavizara su crítica. Escribió Alberdi:


  Toda dictadura, todo despotismo, aunque sea el de la prensa, son aciagos a la prosperidad de la República. Importa saber qué pedía antes la política a la prensa, y qué le pide hoy desde la caída de Rosas […] ¿Se ocuparía hoy la prensa de lo mismo que se ocupó durante los últimos quince años? No ciertamente, eso sería ir contra el país y contra el interés nuevo y actual del país [...] Por más de diez años la política argentina ha pedido a la prensa una sola cosa: guerra al tirano Rosas.


  Alberdi sostuvo que “a cada modelo de prensa va unido un modelo de gobierno” y concluyó:


  Desgraciadamente la tiranía que hizo necesaria una prensa de guerra ha durado tanto que ha tenido tiempo de formar una educación entera en sus sostenedores y en sus enemigos. Los que han peleado por diez o quince años han acabado por no saber hacer otra cosa que pelear. Por fin ha concluido la guerra por la caída del tirano Rosas, y la política ha dejado de pedir a la prensa una polémica que ya no tiene objetivo. Hoy le pide la paz, la Constitución, la verdad práctica de lo que antes era una esperanza.


  Esta concepción colaboracionista sobre la relación entre la prensa y el gobierno no era nueva en Alberdi. El Estado era el constructor de la Nación y también el gran arquitecto de la sociedad. Durante su estadía en Chile, Alberdi sostuvo criterios similares para la actuación de El Comercio de Valparaíso, el diario que allí fundó. No creía en las críticas aisladas y testimoniales, y postuló abiertamente la necesidad de colaborar desde la prensa con el Estado. “Promoved el bien, indicad medidas útiles, preocupaos más de lo que se debe hacer que de lo que se ha dejado de hacer, y nos tendréis por cooperadores vuestros. Alarmad, promoved el descontento de los ánimos, y nos tendréis por antagonistas”, escribió en 1848 desde Valparaíso.134 Allí su compromiso de cooperación era con el general Manuel Bulnes. Creía que el motor de la sociedad era el Estado por lo que había que colaborar con éste para promover el progreso social, y no enfrentarse. Cuando su rival El Mercurio de Valparaíso lo acusó de oficialista, Alberdi respondió defendiendo la idea de una prensa oficialista:


  No se le adula al gobierno, se le ayuda y sostiene como institución fundamental, sin la que no es posible tener orden, ni tampoco libertad. Se le solicita y busca amistosamente, porque él es el brazo único con que en este país se efectúan los grandes y poderosos trabajos de mejoramiento y progreso. Si la asociación individual nada puede, si fuera del gobierno no tenéis esas entidades que en otros países componen poderes reales, ¿qué podéis efectuar sin el apoyo del gobierno en una República como la nuestra? Pero, ¿queréis que el gobierno escuche vuestras útiles insinuaciones? Tratadle en calidad y ley de amigo; en la realidad como en la apariencia.135


  Sarmiento había sido en Chile un escudero oficial del gobierno, por lo que nada de este periodismo gubernativo le era nuevo ni ajeno. Tenía tanta experiencia en la demolición como en la defensa de gobiernos a través de la prensa. Para Alberdi, editar era una forma de gobernar. Quería ahora recuperar la tradición de la prensa de la etapa de la Ilustración en la que una de las principales funciones de los periódicos era distribuir “la masa de las luces” entre un pueblo que no las tenía y las necesitaba para convertirse en una nación moderna. Por la “masa de las luces” se refería no tanto a la modernidad literaria ni artística, sino a la modernidad económica, científica y técnica. Era la tradición impulsada por Manuel Belgrano en la primera década del siglo XIX, cuando promovió las primeras tres publicaciones periódicas que tuvo la ciudad de Buenos Aires, todavía bajo el virreinato español. Decía Alberdi en Chile que “los poetas son eco de los dolores del pueblo; los publicistas estudian los remedios para esos dolores […]. Los males de los pueblos no se conjuran con declamaciones de dolor, sino por medios sujetos a combinaciones y cálculos”.136 Caída la dictadura se necesitaba entonces una nueva Ilustración, en especial sobre cómo aprovechar las libertades económicas. También en su etapa chilena, Alberdi tuvo la obsesión por ese tipo de contenidos. El Comercio de Valparaíso, que él fundó, fue un innovador en la difusión de informaciones sobre comercio, y tuvo problemas con su competidor, El Mercurio de Valparaíso, porque éste usó la información de oficinas públicas y aduanas que elaboraban los redactores de El Comercio. Superados los obstáculos políticos, había una nueva agenda que era el progreso económico, y para ello las cuestiones a discutir y a difundir eran menos abstractas:


  La nueva posición del obrero de la prensa es penosa y difícil como en todo aprendizaje, como en todo camino nuevo y desconocido. En la paz, en la era de organización en que entra el país, se trata ya no de personas sino de instituciones; se trata de Constitución, de leyes orgánicas, de reglamentos de administración política y económica; de código civil, de código de comercio, de código penal, de derecho marítimo, de derecho administrativo. La prensa de combate, que no ha estudiado ni necesitado estudiar estas cosas en tiempos de tiranía, se presenta enana delante de estos deberes.


  A Alberdi le preocupaba el potencial destructivo de la prensa. Consideraba que ésta había sido causante de varios males en estas cuatro décadas de vida independiente que llevaba el país. Así escribió en su polémica con Sarmiento:


  Tenemos la costumbre de mirar la prensa como terreno primitivo de la libertad y a menudo es refugio de las mayores tiranías, campo de indisciplina, de violencia y de asaltos vandálicos contra todas las leyes del deber. La prensa como espejo que refleja la sociedad de que es expresión presenta todos los defectos políticos de sus hombres.137


  Alberdi dijo que “hablar de la prensa es hablar de la política, del gobierno, de la vida misma de la República Argentina”, sugiriendo que en la prensa se podían encontrar los mismos vicios que en otras actividades de la sociedad:


  En las edades y países de caudillaje, hay caudillos en todos los terrenos. Los tiene la prensa lo mismo que la política. La tiranía, es decir, la violencia, está en todos, porque en todos falta el hábito de someterse a la regla. La prensa sudamericana tiene sus caudillos, “sus gauchos malos”, como los tiene la vida pública en los otros ramos.138


  En la segunda parte de sus respuestas a Sarmiento, Alberdi escribió: “¿Podrán ser Franklin en el gobierno los que son Quiroga en la prensa?”.


  Y agregó:


  Esa prensa cree que un adjetivo es un argumento y que un ultraje es una razón; que la fuerza del escritor está en el poder del dicterio y cuando más grita más persuade […]. Esa prensa cree que hoy puede escandalizar a la sociedad y mañana convertirse en cátedra de moral política; que hoy puede firmar sainetes y mañana leyes para la República; que hoy puede dar un curso de insurrección y mañana un curso de disciplina; que se puede escribir el lenguaje de la recova y pertenecer a corporaciones literarias; y que se puede reunir a la vez el desenfado del cómico y el decoro del ministro.139


  Tanto Sarmiento como Alberdi sostenían que la prensa podía ser fuente de muchos males sociales. Pero mientras el sanjuanino los aceptaba como inevitables, el tucumano —abogado especializado en la defensa de calumniados e injuriados por la prensa— defendía leyes que regularan su ejercicio. En Chile tuvo arduos debates donde defendía la legislación vigente frente a los cuestionamientos de otros diarios que aseguraban que la prensa estaba amordazada. Entre otras cosas, la norma establecía que el periodista pudiera probar el delito atribuido al funcionario ante siete ciudadanos elegidos al azar. Alberdi la defendió así:


  Nuestros padres exponían sus pechos a las balas, cuando en Chacabuco y Maipú conquistaban con el fusil las libertades consignadas en la Constitución. ¡Y nuestros soldados de la prensa tiemblan de un mes de arresto! Ellos quieren una ley especie de barricada o parapeto que les permita tirar a mansalva, tierra y lodo sobre todo el mundo sin responsabilidad de sufrimiento alguno. No, el escritor no debe pelear como una mujer desde un balcón inaccesible y seguro. Debe bajar a la arena del peligro y solicitarlo, si es posible, con orgullo. […] ¿Sabéis por qué no sois en esto tan bravos como nuestros padres? Porque ellos peleaban por la libertad, y vosotros por la licencia. Vuestro temor os hace honor. Después del santo temor de Dios, ningún temor más santo que el de la ley.140


  La anarquía del año veinte y los años previos a la construcción de la dictadura de Rosas fueron una etapa que los actores de la organización nacional consideraron de desborde de la acción de la prensa política. Existía consenso respecto de que no había sido útil al país una prensa tan polémica. Sarmiento escribió en 1870 que “Rosas fue provocado por el desenfreno de la prensa”.141 Alberdi desarrolló una visión crítica de la prensa:


  La prensa periódica desempeñada por largos años, lejos de ser escuela de hombre de Estado, es ocupación en que se pierden las cualidades para serlo. La razón es obvia. La reserva, la meditación detenida, la espera, que son las cualidades del estadista, serían la ruina de un periodista que tiene que pensar al paso que escribe, por no decir después. […] Por otra parte, la prensa como el proscenio, desarrolla la vanidad, que es enemiga del secreto y sin el secreto se puede gobernar por una hora de asonada al populacho de la calle, pero no una República.142


  También cuestionó la volatilidad de las opiniones vertidas desde la prensa: “No hablaré de su consistencia para con las personas ni en los asuntos secundarios: eso no puede exigirse racionalmente al que haya ejercido largos años la prensa periódica, que como el viento de la opinión, de que es eco, anda toda la rosa náutica en el espacio de un quinquenio. Eso es defecto de la prensa, no de usted”.143


  El oficialismo corrompe


  Años anteriores, Sarmiento también había difundido argumentos parecidos y mantuvo durante toda su vida una opinión crítica sobre la prensa. Tenía frente a ella una radical dualidad: “Sus ventajas sólo pueden ser comparadas con sus defectos”, escribió en 1841.144 Ese mismo año, en otro diario, escribió: “Sin la absoluta libertad de imprenta no puede haber libertad ni progreso y que con ella apenas puede mantenerse el orden público […] es el mayor bien y el mayor mal […] sin que haya medio racional posible para obtener las ventajas que ella promete, sin exponerse a sus numerosos inconvenientes”.145


  Durante los años cincuenta se debatió si la Argentina debía tener o no una ley de prensa, como tenía Francia, o que funcionaran las leyes comunes y la jurisdicción ordinaria como en Inglaterra o los Estados Unidos, donde la primera enmienda prohibía la sanción de una ley específica. En esos debates parlamentarios, donde Sarmiento era senador provincial, se reflejó con claridad esa dualidad radical del sanjuanino con respecto a la prensa. Sobre la libertad de prensa, dijo: “Verdad es que esta libertad se hace cada día más insoportable para los particulares y más peligrosa y difícil para la conservación de la tranquilidad pública”.146 En 1857, como senador de la provincia de Buenos Aires, Sarmiento presentó un proyecto, que fue aprobado, para que las calumnias, injurias o difamaciones pudieran ser juzgadas por jueces civiles o criminales: “Conciliar, pues, esta necesidad absoluta de libertad sin límites de la prensa con la quietud de las familias, con el reposo de los ciudadanos, es el programa hasta hoy día insoluble en todas partes […] La prensa es la cosa más bella y más horrible, como la sienten todos en Buenos Aires y también los que escriben”.147


  Esta visión crítica de la prensa que ambos tenían era la que posiblemente llevó a que, en el debate que mantuvieron, ni uno ni otro aceptara ser definido como periodista, a pesar de que ambos personajes lo fueron hasta la médula, y de los más activos, y además concebían el periodismo como una de las actividades principales de las sociedades modernas. Sarmiento respondió a Alberdi negando que su profesión sea la de periodista (“de profesión sólo soy maestro de escuela”): “Llamándome usted periodista al analizar mis libros, periodista al desdorarme como militar, periodista al atacar la educación popular, y elevar la barbarie a palanca de progreso, lo ha hecho usted para probar que no soy, ni puedo ser, hombre de Estado”.148 Alberdi tampoco quería reconocerse como periodista: “Yo visito la prensa por accidente y regalo mis manuscritos a los editores”.149


  Pero el argumento más reiterado de Sarmiento en toda la discusión fue el de la corrupción. Acusó a Alberdi de estar comprado por los favores del gobierno de Urquiza, del mismo modo que lo habría estado en Chile por el gobierno de Manuel Bulnes. Publicó un contrato firmado por Alberdi con M. C. Vidal, ministro jefe del partido Liberal de Chile, en el que se acordó que El Comercio de Valparaíso, la publicación creada por el tucumano, “apoyará todos los proyectos y resoluciones del gobierno, durante la presidencia del señor general Bulnes”. Sarmiento escribió después:


  Hay un hombre en la tierra que ha firmado un pacto, por el cual se obliga de antemano, sin saber lo que ello será, a apoyar todos los proyectos y resoluciones de un gobierno […]. Hay un hombre en la tierra que merced de un pacto, se obliga a enmudecer, a no ver, a no oír, cuando el gobierno le hiciese, chitón! Los sentidos de este hombre, sus facultades mentales, su juicio, su conciencia quedaban perinde ac cadáver! Paralizados por aquella catalepsia a que sujetaba su conciencia.150


  El contrato firmado por Alberdi no tenía ninguna ambigüedad. Eran cuatro artículos y en el segundo, por ejemplo, decía:


  El Comercio de Valparaíso apoyará todos los proyectos y resoluciones del gobierno, durante la presidencia del señor general Bulnes, le defenderá siempre que se le dirijan ataques por la prensa, ya sean en el interior o exterior; guardará silencio en las cuestiones que a éste le interesen, siendo de la incumbencia del gobierno suministrarle, en el primer caso, todos los datos y medios que obren en su poder, pidiendo al mismo tiempo el editor al gobierno le indique el giro que deba dar a toda cuestión de importancia o interés, sin que esta obligación excluya la actitud que se reserva el redactor de ser simple pero leal expositor del pensamiento del gobierno en aquellos asuntos en que, por algún antecedente público, su honor le impida desempeñar el rol de defensor.


  Sarmiento comparó a Alberdi con el célebre periodista francés Émile de Girardin, quien había firmado un contrato para poner su diario, La Presse, al servicio de Luis Felipe I, el último rey de Francia. “Los términos de la contrata eran iguales: apoyar, defender, silenciar, pedir le mot dórdre (el santo y seña) y sostener decididamente lo que dijesen que decididamente sostuviese”, comparó el sanjuanino.151 Sarmiento enumeró la prensa adicta que había logrado Juan Manuel de Rosas distribuyendo subvenciones: en París, precisamente La Presse, de De Girardin; en Londres, el Morning Chronicle; en Río de Janeiro, A Liga Americana; entre los sitiadores de Montevideo al mando de Manuel Oribe, El Defensor de las Leyes; y en Chile, El Progreso.152 Contra Urquiza, Sarmiento mencionó cuando el nuevo presidente de la Confederación apoyó económicamente el nuevo periódico El Nacional y luego retiró todo su apoyo “veintiocho días después... porque no había correspondido a la corruptora intención con que tal protección se dispensaba”.153 Sarmiento dijo: “¿Qué es la prensa periódica de la Confederación? Lo que ordena la partida de presupuesto que la paga?”.154


  Algunos años antes, a Sarmiento lo habían acusado en Chile de algo similar. A diferencia de lo que Sarmiento veía en los Estados Unidos, donde los diarios podían sostenerse con las suscripciones de los lectores, en Chile y en Argentina ni los anunciantes privados ni los suscriptores eran suficientes para financiar a la prensa. Por eso el gobierno chileno adoptó una activa política de apoyo económico a la prensa. Eran muy pocos los sectores sociales que sentían a los periódicos como herramientas de su vida cotidiana y, según Sarmiento, eso también dificultaba el ingreso de la población a la vida moderna. Y explicaba que mientras en Boston había 43 diarios con 80 mil habitantes, Chile tenía un solo diario con un millón de habitantes.155 En La Crónica, Sarmiento justificó el apoyo oficial a la prensa como forma de sostener la calidad periodística: “Los hechos muestran que la prensa, para ser útil, no puede vivir sin el apoyo del gobierno. Los periódicos que carecen de ese apoyo se vuelven bajos, sofistas, seductores y cortesanos del vulgo”.156 Sarmiento daba cuatro causas para explicar la poca suscripción de los periódicos:


  

    	La instrucción no está extendida.


    	No hay grandes motivos de contacto entre los habitantes.


    	Los principios de nuestra forma de gobierno no son suficientemente comprendidos por la mayor parte de los ciudadanos.


    	El comercio se arrastra más bien que se mueve.157


  


  En “la indolencia de espíritu que nos dio el sistema colonial” estaba la causa última. “Si nosotros no tenemos periódicos es porque nuestros padres no los tuvieron, y porque aun no se establecen y generalizan las nuevas costumbres de nuestra nueva vida […] Introduzcamos primero el diario entre el catálogo de necesidades ordinarias de cada ciudadano... y después veremos a la prensa periódica sostenida contra el poder, por las raíces que habrá echado en las costumbres del pueblo.”158 Por estos argumentos decía Sarmiento que podía haber cierta justificación para que un gobierno que quisiera impulsar la modernidad promoviera y apoyara económicamente a los periódicos. Del mismo modo, los virreyes en el último tramo de la etapa colonial habían también impulsado la creación de esas publicaciones para difundir los nuevos valores de la vida moderna. Pero había una línea muy fina en la distinción entre apoyo y control. “Este diario, El Mercurio, existe por el apoyo del gobierno”, escribió Sarmiento frente a sus críticos, y se defendió diciendo que “el gobierno sabe las noticias que extractamos de la prensa extranjera una vez que se publican”, sosteniendo que no había censura previa. El crítico de Sarmiento en esa oportunidad escribió: “Está en manos de los gobiernos volver bestias a los hombres”, a lo que el sanjuanino replicó: “Los gobiernos son la expresión de la sociedad en que existen”.159


  Después de su experiencia en Estados Unidos, Sarmiento ya parecía convencido de que los gobiernos no deberían sostener a la prensa y le parecía grave que fueran convertidos “en cortesanos del poder”.160


  El ejemplo de la prensa extranjera


  La prensa argentina estaba sobre todo influenciada por la prensa francesa, y esa influencia era reforzaba por la prensa española, tributaria también de la francesa. Tanto Alberdi como Sarmiento habían sido atraídos por el estilo del periodista español Mariano de Larra, alias “Fígaro”. Fígaro era el astuto e informado barbero de la popular obra El barbero de Sevilla, del dramaturgo francés Pierre Augustin de Beaumarchais. Si Larra firmaba como Fígaro, Alberdi decidió firmar como Figarillo. Nueve meses después de que el periodista español se suicidara en 1837, a los veintiocho años, Alberdi editó su periódico La Moda en el difícil Buenos Aires rosista y tomaba al periodista español como su inspiración. “Yo soy el último artículo por decirlo así, la obra póstuma de Larra”, escribió Alberdi.161 Sarmiento, a su vez, estuvo influenciado por Larra y por Alberdi, cuando editó El Zonda en su provincia natal.


  Uno de los recursos utilizados en el duelo mediático entre Sarmiento y Alberdi fue buscar ejemplos de periodistas europeos que sirvieran para desacreditar al oponente. Alberdi acusó a Sarmiento de imitar el periodismo de los revolucionarios franceses del siglo XVIII, como los jacobinos Jean-Paul Marat y Maximiliano Robespierre, y Sarmiento lo acusó de imitar el periodismo de De Girardin, un talentoso editor de enorme éxito en Francia que había creado publicaciones que superaron los cien mil ejemplares de venta diaria. En 1836 había lanzado La Presse, con un modelo comercial similar al aplicado por los nuevos diarios de masas de Nueva York: rebajó a la mitad el precio a los lectores y buscó publicidad en forma agresiva. En este nuevo periodismo francés fue donde comenzó la innovación de los folletines en la prensa, que ofrecían novelas por entregas realizadas por grandes escritores, como Alejandro Dumas, Eugenio Sue o Víctor Hugo, innovación que Sarmiento aseguró haber introducido en la prensa chilena. Mientras en Inglaterra y Estados Unidos los diarios se distanciaban de los grupos partidarios, en Francia y España se combinaba una mayor relación con el mercado y una constante relación ideológica y financiera con los grupos políticos más importantes.


  El debate sobre el rol de la prensa era también un tema esencial en la política francesa, donde desde 1814 hasta 1870 hubo abruptos cambios en la política de control oficial de las publicaciones y un fuerte activismo político entre la creciente y diversa profesión periodística francesa. La revolución francesa de 1830 había demostrado la enorme influencia política de la prensa. Fue desde la redacción de Le Nationale, donde estaban Thiers y Carrel, desde donde se convocó al pueblo de París a defenderse de las ordenanzas represivas del ministerio de Polignac, una de las cuales amordazaba a la prensa. En el mismo mes en que Urquiza venció en la batalla de Caseros, Luis Napoleón Bonaparte, tras realizar un golpe de Estado, impuso originales y no tan originales sistemas de mordaza a la prensa que se mantuvieron casi una década. Éstos incluían la autorización previa, el derecho a réplica de las autoridades y un sistema de amonestaciones acumulativas. La vocación restrictiva de la prensa también existía en Inglaterra, pero el método allí fue el de elevar los impuestos a los periódicos para que su mayor precio limitara su circulación entre los sectores populares.


  El periodismo del revolucionario francés Marat era utilizado en el Río de la Plata como sinónimo del exceso periodístico, de la excitación demagógica. Según Alberdi, Marat estaba “inspirado por un ardor patriótico, sincero, si se quiere, pero inexperto, ciego pueril, impaciente”.162 Sarmiento rechazó la comparación que le hizo Alberdi con Marat y Robespierre; del mismo modo, Alberdi rechazó la comparación que Sarmiento le hizo con De Girardin. Sarmiento había escrito diez años antes que Marat, con su L’Ami de Peuple, había contribuido a la construcción del Terror.163 Por otro lado, The Times de Londres y el Journal des Débats francés eran el modelo periodístico que Alberdi pedía para la prensa local.164 En esa época había impactado a las elites locales el rol de los columnistas y editores de la prensa periódica francesa, como De Girardin, Thiers o Lamartine. Había sido conmocionante la caída del último rey borbón francés, Carlos X, quien “fue destronado por la prensa” (según Alberdi), o por “las bayonetas inteligentes” (según Sarmiento).165 El sanjuanino admiraba al periodismo francés de su época, porque allí estaban los principales talentos de Francia y desde las redacciones se accedía a los cargos públicos. “El diarismo reina hoy en Francia”, escribió en 1841.166 “Soldado, con la pluma o la espada, combato para poder escribir, que escribir es pensar; escribo como medio y arma de combate, que combatir es realizar el pensamiento”, diría Sarmiento en el prólogo de Campaña en el Ejército Grande.


  Durante la década en que el país estuvo dividido entre la Confederación y el gobierno de la provincia de Buenos Aires se disputó una batalla diplomática en el mundo que tuvo como una de sus armas principales a la prensa. Los dos gobiernos contrataron periodistas europeos para que escribieran a favor. Mariano Balcarce fue el agente diplomático encargado de contratar a los escribas del gobierno bonaerense, y el propio Juan Bautista Alberdi era quien compraba las plumas de periodistas que escribirían a favor del general Urquiza. Alberdi lo justificó así:


  Para ilustrar al público de Europa en nuestras cosas no basta la diplomacia. Se necesita de la prensa. La prensa en Europa es como un ejército: no da un paso sin dinero. No es decir esto que sea corruptible. Es una industria. Da trabajo. Ese trabajo hace vivir como cualquier otro. Es preciso compensarlo. Ningún gobierno de Europa viviría un año sin el apoyo de cien publicaciones, que sostienen en toda forma. ¡Qué será de gobiernos lejanos y desconocidos!167


  Como agente diplomático de la Confederación en Europa, Alberdi contrató a varios escritores y periodistas de la prensa periódica:


  Han prometido su apoyo a favor de la Confederación y la divulgación por la prensa diaria en Europa de todas las ventajas que ofrece nuestro país a la inmigración extranjera. Yo he ofrecido que el gobierno les haría las concesiones de tierras, en porciones discretas (de tres a nueve leguas), en los pasajes disponibles, más próximos a los ríos. Ellos enviarán su poder y solicitarán la concesión invocando motivos generales, que no comprometa la posición del escritor y el prestigio de sus trabajos.168


  Tres años después, en carta a Urquiza desde París, Alberdi se lamentaba por la falta de cobro de varios de ellos: “Buenos Aires continúa haciendo gastos en propiciarse la prensa de Europa, en tanto que el señor [Salvador María del] Carril ha impedido que el gobierno de Paraná me resarza los gastos que he tenido que hacer con fondos personales, para escritos que eran indispensables a la defensa y crédito de nuestro gobierno”.169


  Dos días después de la batalla de Caseros, cuando Urquiza derrotó a Rosas, el boletinero del ejército victorioso, Domingo Faustino Sarmiento, se sentó en el escritorio de Rosas, tomó su pluma, y escribió desde allí una carta a sus amigos del exilio chileno. Cruel paradoja, unos días después se va de Buenos Aires a un segundo exilio en el mismo barco en que escapaban también familiares de Rosas. Unos meses más tarde, en una carta a Bartolomé Mitre, Sarmiento protestó: “Vivo solo, como un presidiario al que guardan Alberdi y su club; gimo bajo su látigo. Son los poderosos de la tierra”.


  El gran historiador argentino Félix Luna recrea en Sarmiento y sus fantasmas un encuentro póstumo con Alberdi. Allí el tucumano arranca increpando:


  —Mis Cartas quillotanas hablaban de los temas que nos preocupaban: Urquiza, la Constitución, la situación de Buenos Aires, por ejemplo. Usted, en cambio, en Las ciento y una se metió con mi persona. Dijo que yo era un simulador, templador de pianos y compositor venal de minués, mal abogado, periodista de alquiler…


  Sarmiento lo corta:


  —No siga, Alberdi, ¡olvídelo!


  Tenía razón Sarmiento. Así son las guerras mediáticas. Tan intensas como olvidables.


  Los vientos revueltos de la historia finalmente acercarían a enemigos impensables. Alberdi, que había escrito en Montevideo en el periódico Muera Rosas! se acercaba ahora a Rosas. Se encontraron en Inglaterra y tuvieron un cortés intercambio de cartas. Alberdi le escribió:


  Mi honorable Señor General. Había esperado tener el gusto de visitarle este año en Southampton, para responder a sus atenciones que no olvido a pesar del tiempo transcurrido, pero mil obstáculos menudos me obligan a postergar el cumplimiento de ese deber. No quiero sin embargo dejar pasar el año sin presentarle mis respetos y renovarle los testimonios de mi constante aprecio y distinción, de un modo directo, pues por intermedio de amigos no he cesado de tener ese gusto, y de saber igualmente por ellos que su salud y su espíritu se conservan fuertes y enteros como en sus bellos años (22 de septiembre de 1864).


  Por su parte, el volcánico Sarmiento encontraría la paz con Urquiza, sería su protector y luego incluso su vengador cuando éste fue asesinado durante su presidencia.
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  Segunda Parte

  LAS GUERRAS MEDIÁTICAS DURANTE LA CONSTRUCCIÓN DE LA DEMOCRACIA


  CAPÍTULO 10

  NACE EL CUARTO PODER LAS NUEVAS DIVINIDADES DE LA PRENSA


  Ni antes ni después ocurrió eso en la historia argentina. Durante dieciocho años, desde 1862 hasta 1880, el país estuvo presidido por tres experimentados periodistas. Bartolomé Mitre (1862-1868), Domingo Faustino Sarmiento (1868-1874) y Nicolás Avellaneda (1874-1880), que ocuparon en forma sucesiva el vértice central del poder político, fueron profundos conocedores y apasionados del oficio periodístico. A los diecisiete años Mitre entró al periodismo y, por la persecución rosista, ejerció esa actividad en Uruguay, Bolivia y Chile, para luego fundar Los Debates, tras la caída de Rosas, y finalmente La Nación, apenas terminó su presidencia. Sarmiento creó en San Juan su primer diario a los veintiocho años y luego fue editor en Valparaíso, en el Ejército Grande de Urquiza y en Buenos Aires. Avellaneda, por su parte, a los diecinueve años fue director del diario tucumano El Eco del Norte, y luego en Buenos Aires haría su carrera periodística en El Comercio del Plata y El Nacional.


  Estos tres presidentes batallaron en los medios y desde allí fueron también castigados. La prensa era uno de los núcleos de la batalla política, si no el principal. Al terminar su presidencia, Mitre quiso seguir gobernando mediante la creación de un gran diario, La Nación. Ese diario dijo en su primer editorial, “Nuevos horizontes”:


  La discusión por la prensa cambia pues de teatro y de medios […]. La Nación Argentina fue una lucha. La Nación será una propaganda. Sin contradecirse ninguna de ellas, tendrá cada una sus medios propios de acción. La pluma del escritor no será ya, porque no es necesario, la espada del combatiente. […] Si el atentado contra la Constitución viniese de las regiones populares, estaríamos con los gobiernos que la defendiesen. Si la violación o el abuso viniese de las regiones del poder, estaríamos contra los autores de los abusos.


  A la denominada “tribuna de doctrina” la clausuraron cinco veces. Sus sucesivos verdugos fueron los presidentes Sarmiento, Avellaneda, dos veces Juárez Celman y la última el propio Roca. Como señala el investigador Ricardo Sidicaro, “paradójicamente, fueron los hombres de la luego tan encomiada generación del 80 los únicos que aplicaron medidas tan drásticas contra el diario creado por Mitre”.170 La pelea era durísima. Cada presidente tenía que armar su escudería mediática para defenderse. Además nadie se salvaba de la mordacidad caníbal de la prensa satírica, como la del semanario El Mosquito para quien “Mitre era un chasco, un inútil o un fracasado; Sarmiento un loco, un desorientado político, Tejedor una sanguijuela; Dardo Rocha era un intelectual incomprendido y Roca un luchador que no conciliaría”.171 A Roca lo trataban bastante mejor porque Eduardo Wilde, quien sería ministro de Justicia e Instrucción Pública de Roca, era el redactor principal de El Mosquito, con el seudónimo de Julio Bambocha.172 Sarmiento hablaba resignado del director de esa publicación: “Nadie puede hacerle nada al matón de garabatos que gana honestamente su vida deshonrando a su prójimo”.173


  Cuando se venían las elecciones, se producía “una invasión, una avalancha, una inundación” de publicaciones periódicas, como si fuera una “epidemia periodística”, según el relato de un periodista de la época.174 La novedad se produjo cuando en 1880 llegó Julio Argentino Roca casi sin escuderos mediáticos ni experiencia periodística previa. Como no tenía prácticamente diarios a favor de su candidatura, y La Nación le tiraba con todo, con el apoyo económico de sus hermanos, Roca lanzó El Pueblo. También creó La Tribuna Nacional para la defensa de su primer gobierno. El investigador Andrés Carretero escribió que “durante la presidencia de Roca, el periodismo argentino pasó por un período de casi absoluta libertad” y de gran cantidad de creación de medios.175 “La prensa de la capital argentina disfruta de una libertad omnímoda”, citó en 1886 el periodista español José Ceppi, dos años después de radicarse en el país donde se convertiría en secretario de redacción de La Nación.176


  Para cuando Roca terminó su primera presidencia, El Mosquito dijo que había sido “la presidencia más próspera que ha tenido la República Argentina”.177 En cambio, el semanario Don Quijote, nacido en 1884 con el lema “Este periódico se compra pero no se vende”, se dedicó a demoler a Roca, pegando con dureza a la clase política pero rescatando la creciente figura de Leandro N. Alem. Tanto que el Congreso aprobó la detención de su director, el dibujante español Eduardo Sojo, a pedido de Lucio V. Mansilla. Don Quijote animalizó a la clase política: Roca es el zorro, Juárez Celman el burrito cordobés, Sáenz Peña el pavo, Uriburu el cangrejo y Cárcano el mono.178 A Figueroa Alcorta le decían Farolero Alcorta, y a Pellegrini “pelele gringo”, y esos apodos fueron incorporados al habla popular. Difícil sería encontrar en ese Buenos Aires un poder más sólido que el que lograba eso.


  En un párrafo de su magnífica novela histórica, Félix Luna describe cómo veía Roca su relación con Ezequiel Paz, el dueño del ya poderoso La Prensa:


  El error en que incurrió mi primo Ezequiel Paz, el director de La Prensa: creía que yo le había prometido su sucesión. No puedo haberle dicho semejante cosa, pero él estaba convencido de mi compromiso; a tal punto que se hizo construir un espléndido palacio sobre la plaza de San Martín para recibir a sus visitantes durante su futura gestión […] Cuando percibió que su nombre ni siquiera era mencionado entre los papables de la Convención, se encendió de odio contra mí y convirtió a La Prensa en un látigo implacable que fustigó todo lo que yo hacía; en su rencor, puso durante algún tiempo al diario al servicio de… ¡los radicales!179


  En un momento, Roca tuvo un enfrentamiento fuerte con La Prensa, que había recibido un ataque del roquista La Tribuna. Roca le preguntó a Ibarguren, su subsecretario de Hacienda y Agricultura, si le daban noticias a la prensa. Ibarguren lo confirmó. “Entonces sepa, carajo, que el funcionario que suministre información a La Prensa será sustituido, aunque sea hijo del sol!” La Prensa era de su primo José C. Paz y el enojo venía porque publicó un artículo pidiéndole a Roca que demostrara de dónde había sacado su fortuna.180


  En realidad, Roca pensaba que el mejor candidato para ser presidente en 1910 era el otro gran director periodístico de Buenos Aires, Emilio Mitre.181 Su sorpresiva muerte precisamente en 1909 hizo que su sucesor, Luis Mitre, sacara el diario de la política partidaria. En su segundo gobierno, Roca había nombrado como su canciller a Luis María Drago, pariente de Mitre, lo que quizás servía para “acercarle” a su gobierno a La Nación.


  Cuenta Luna que Roca dijo: “Nuestros grandes diarios criollos, La Nación, La Prensa, El Diario, que se odian entre sí, se juntan siempre para demoler y ultrajar. Esta nuestra prensa cree que no se puede existir sin atacar toda iniciativa de gobierno, por buena que sea”.182


  El “nuevo” poder de los medios


  Los analistas, observadores y protagonistas de la época tenían plena conciencia del poder mediático. Sarmiento durante su presidencia se quejaba de que toda iniciativa del Ejecutivo es un “proyecto de decreto que debe pasar a la comisión de los diarios a ser vetado por este Ejecutivo de los tipos”.183 Quien fue posiblemente el primer sociólogo argentino, Ernesto Quesada, escribió en 1882 sobre “el temible poder de que entre nosotros goza el diarismo” y luego se preguntaba, profético: “¿Qué dirán los futuros historiadores argentinos cuando estudien nuestra época y sepan cuán poderosa y multiplicada era nuestra prensa?”. Miguel Ángel Juárez Celman, pocos años antes de asumir la presidencia, recibió una carta de su amigo Ramón Cárcano en la que le decía: “Un diario para un hombre público es como un cuchillo para el gaucho pendenciero: debe tenerse siempre a mano”. El propio Roca había dicho que “este pueblo se gobierna y se tiraniza con los diarios”.184 Y en la primera década del siglo XX, el presidente Figueroa Alcorta se quejaba del poder de la prensa en contraposición a los “centros políticos organizados”.185 El Mosquito, que tenía el eslogan “fábrica argentina de fama”, en su primer número describió “las divinidades de la prensa” que reinaban en la ciudad. Para los hombres del primer centenario, si el gobierno “regía las acciones” a la prensa le tocaba “orientar los espíritus”.186 Rodolfo Rivarola, director de la principal publicación de análisis político de la época, hablaba ya de un “tercer partido” en el cual influía la prensa que funcionaba como articuladora de esos ciudadanos “independientes” que no estaban integrados a las organizaciones políticas formales.187 Los grandes diarios de Buenos Aires serían sus articuladores.


  Un dirigente político y también respetado analista en aquellos años, Juan Balestra, escribió: “Las democracias modernas, en efecto, parecen fruto de la prensa: lo que se llamó democracia en la antigüedad griega y romana tenía por base el trabajo de los esclavos que permitía a los libres vivir en el ágora o el foro. En los pueblos en que todos trabajan, la prensa hace de foro: en vez de ir el ciudadano a la plaza pública, la plaza pública va al ciudadano”.188


  Los investigadores contemporáneos coinciden con la enorme influencia que tenía el periodismo. El sociólogo Sidicaro escribió sobre esos años que “un diario, un partido y cierta disponibilidad militar configuraban la ecuación óptima, usual y casi ineludible, para aspirar con probabilidades de éxito al control de los centros de decisión política o a influir sobre ellos”.189 La coincidencia es plena sobre el poder de los medios. La historiadora Hilda Sábato ratificó esa percepción: “La prensa se convirtió en una pieza clave en el sistema político que surgió después de Caseros, en la medida en que se la consideraba a la vez expresión y origen de la opinión pública. Muy pronto los diarios fueron un instrumento insoslayable para quienes aspiraban a tener alguna influencia en la vida política porteña.190


  Por su parte, Juan Suriano, historiador del anarquismo, escribió: “La prensa y en particular los periódicos cumplían con las funciones de organizar y aglutinar a los grupos y partidos políticos, difundir y fijar las ideologías, a la vez era un formidable medio para confrontar y polemizar las ideas con otros grupos y partidos. Aunque es obvio, conviene recalcar que sin la presencia de la prensa las organizaciones políticas no hubieran existido”.191


  Los nuevos barones tenían lectores, publicidad comercial y credibilidad, y pretendían usar esa influencia para promover su agenda frente a los líderes políticos. Su creciente poder comercial les daba poder político. Los fabricantes de productos y servicios necesitaban comunicarse con el consumidor, y los principales diarios y revistas eran el canal obligatorio. Hay dos hechos, en años sucesivos, que ratifican esa centralidad de los medios a fines del siglo XIX en Buenos Aires.


  En primer lugar, una reforma constitucional en la provincia de Buenos Aires hecha por periodistas. Frente a una convocatoria a elecciones constituyentes, el diario La Nación publicó un editorial el 13 de marzo de 1870 donde convocó a los diarios rivales a proponer en forma conjunta una lista electoral de consenso y “la invitación fue muy bien recibida por los otros periódicos”.192 El diario Río de la Plata, dirigido por José Hernández, dijo tres días después que “la idea emitida de la concesión recíproca que hayan de hacerse los redactores que se reúnan, a fin de buscar en la concentración de todos los matices de opinión, la representación genuina de la provincia de Buenos Aires, nos parece práctica, patriótica y oportuna”. Al día siguiente comenzó una serie de reuniones en la casa de Mitre, con la concurrencia de redactores de siete diarios de la ciudad, donde se acordó la lista, que todos los diarios publicaron y que fue finalmente electa, y fue la “elite de la ilustración” que durante tres años diseñó la reforma de la Constitución.193


  El segundo hecho ocurrió en 1871, cuando el periodismo lideró la lucha contra una de las principales tragedias de la historia de la ciudad, la terrible epidemia de fiebre amarilla que mató a más de veinte mil personas en tres meses. Luego de que el gobierno local y algunos periodistas intentaran minimizar la tragedia y el presidente de la Nación abandonara la ciudad, la prensa y otros sectores sociales armaron una comisión para reconstruir la autoridad de una población conformada por un cincuenta por ciento de extranjeros.


  Allí tuvo un rol central Héctor Varela, “Orion”, director del poderoso La Tribuna, fundado en 1855. Los Varela fueron la principal familia de periodistas del siglo XIX argentino. Héctor y su hermano Mariano eran hijos de Florencio Varela, líder mediático del exilio antirrosista asesinado en Montevideo, y sobrinos de Juan Cruz Varela, gran escudero mediático de Bernardino Rivadavia. Mariano Varela fue el canciller de Sarmiento que dijo, tras la guerra con el Paraguay, que “la victoria no da derechos”.


  El 10 de marzo, en la casa del escritor y periodista Evaristo Carriego, se reunieron periodistas en representación de todos los diarios de la ciudad y resolvieron organizar un acto en la Plaza de la Victoria (actual Plaza de Mayo). Dos días después se hizo la manifestación y quedó organizada la Comisión Popular de Salud Pública. En el relato del historiador Miguel Ángel Scenna se refleja el liderazgo del periodista:194


  Al mediodía comenzó el acto con el estallido de varias bombas de estruendo que anunciaron la inminencia del gran mitin. Los miembros organizadores se concentraron en la redacción de La Tribuna en la calle Bolívar y desde allí partieron hacia el atrio de la Catedral, que serviría de escenario al acto. Nada escapó a los organizadores, sobre todo la escenografía, muy de moda por aquellos tiempos. Tomados del brazo echaron a andar por la calle Bolívar, precedidos por una estrepitosa banda de música que llenaba de aires marciales el enlutado ambiente de la ciudad. Entre aclamaciones de la multitud la comitiva llegó a la Catedral, donde Héctor Varela, principal promotor, trepó a una silla para desde ella dirigir la palabra a los asistentes. Fue una encendida arenga, muy al estilo Orion. Afirmó la necesidad de constituir una Comisión Popular y sin esperar más extrajo del bolsillo un papel, donde leyó en voz alta los nombres ya decididos para componerla, tal como fuera confeccionada en la casa de Carriego. Por cada nombre que Varela pronunciaba, una cerrada ovación daba por aprobada su inclusión en el nuevo y peculiar organismo de emergencia.195


  El lema de la comisión era “que nadie caiga sin tener al lado de su lecho los cuidados de la ciencia y los consuelos de la filantropía”. La comisión ocupó el vacío de poder cuando se paralizaron las instituciones, y la prensa en bloque funcionó como la columna vertebral de la sociedad civil.


  La epidemia también atacó a las redacciones. Cuando el 10 de abril se declaró asueto y se aconsejó abandonar la ciudad, fueron muy pocos los diarios que continuaron publicándose. La Prensa se mantuvo con una sola hoja, en forma de boletín, con el título “La Prensa. Suplemento diario a consecuencia de la epidemia”. José C. Paz dijo: “Estamos dispuestos a hacer todo género de sacrificios mientras haya habitantes de la ciudad y La Prensa no cesará de publicarse un solo día de trabajo”. También mantuvieron su presencia en las calles La Nación y La Tribuna a pesar de que sus directores cayeron enfermos.196 En esos días, esas “nuevas divinidades” demostraron que no solamente cumplían un papel informativo o político: se estaban arraigando en la comunidad hasta lo más profundo.


  Papeles y fusiles


  La prensa estaba integrada a la maquinaria electoral de las facciones y la política no era siempre pacífica. Había momentos en los que los redactores escribían y otros en los que tomaban el fusil. Todos los levantamientos de esta época (1874, 1880, 1890, 1893 o 1905) tuvieron preparación mediática, y una vez llegada la hora de las balas los redactores abandonaban los títulos y los párrafos y buscaban las municiones.


  El militante radical Enrique Julio, fundador y director del diario La Nueva Provincia, de Bahía Blanca, por ejemplo, participó del levantamiento armado radical de 1905 integrando la columna que avanzaba desde el sur hacia Buenos Aires.197 Durante años hubo diarios que tuvieron depósitos de armas. Dado que era una hipótesis atendible que los grupos criticados por un diario fueran a reparar su honor en forma violenta, formaba parte del manual básico de organización de una redacción la tenencia de un arsenal para no depender exclusivamente de la siempre incierta protección policial. El dirigente y editor anarquista Abad de Santillán dijo en sus memorias que en la década del veinte, en el diario Crítica, “no faltaban las armas largas, pistolas y municiones para eventualidades posibles de defensa en aquellos años”.198 El mismo dijo que, cuando había sido editor de un diario anarquista en Santa Fe, “mientras componía y distribuía la composición, colocaba el revólver cargado sobre las cajas para tenerlo a mano y a punto”. En esa misma década hubo feroces tiroteos dentro y fuera del diario conservador La Fronda, el anarquista La Protesta o el radical La Época.199 Esto no era nada más que la continuación del periodista-soldado, como había ocurrido años atrás con la redacción de La Nación cuando dejó de publicar sus editoriales mientras tomaba las armas contra Avellaneda. El mensaje era claro: terminó el tiempo de las palabras. Lo mismo hizo en esos días José C. Paz en su diario La Prensa:


  Razonar, denunciar, protestar, es golpear en hierro frío. Entretanto el abuso avanza y la opresión sigue hollando todos los derechos del pueblo. ¿Qué hacer en este caso? El periodismo honrado y patriota no conoce más temperamento que trocar la pluma por la espada. Y bien, ¡ese momento supremo ha llegado ya!... Cerramos desde hoy la sección editorial para ponernos al servicio del pueblo en el terreno de los hechos (24 de septiembre de 1874).


  Nace el capitalismo mediático


  La prensa no era solamente un reconocido centro de poder político: el sector había obtenido un creciente poder gremial y económico. En 1855 había diez imprentas en Buenos Aires, desde las cuáles alrededor de cincuenta trabajadores crearon el primer sindicato argentino, la Sociedad Tipográfica Bonaerense.200 En 1861 ya había veinticuatro imprentas. Hicieron la primera gran huelga obrera de Buenos Aires. En agosto de 1878 un diario de Buenos Aires redujo el sueldo a sus tipógrafos y el gremio comenzó la protesta. Duró un mes y finalmente obtuvieron respuesta a sus reclamos: reducción de horarios de trabajo, aumento salarial y restricciones al trabajo de los niños en los talleres.201 En 1895 había 235 talleres gráficos en la ciudad, donde trabajaban 3600 personas y para 1930 había más de 900 talleres con casi 20 mil trabajadores. Los editores eran poderosos, pero cada vez más también sus trabajadores. En 1906, tras una huelga de cincuenta y siete días, se logró el primer convenio colectivo para las imprentas de la ciudad. Por su parte, los distribuidores de diarios lograron en 1920 construir la Federación de Vendedores de Diarios. Los industriales gráficos, por su parte, fueron promotores del Club Industrial en 1871 que pocos años después se convertiría en la Unión Industrial Argentina, la principal asociación de empresarios. El periodismo ya era una importante actividad económica, y una de las vanguardias del progreso técnico. En todos los países, las rotativas eran vistas como un símbolo irrefutable del avance tecnológico y los poetas les escribían odas. En todo el mundo democrático, tanto el creciente poder sindical como el empresarial tenían en los medios de comunicación uno de sus ejes centrales.


  El periodismo se convertía también en una profesión. En 1891 se creó el Club de Cronistas, que tenía un tribunal de honor. En 1896 se convirtió en el Círculo de la Prensa, que organizó el Primer Congreso de la Prensa Argentina en 1901, al cumplirse un siglo de la aparición del primer periódico. En 1909 se creó la primera escuela de periodismo, que fue la del diario Última Hora. Para 1914, el censo registró 2513 personas en las redacciones, de las cuales 1784 eran argentinas y 729 extranjeras. La Escuela de Periodismo de la Universidad de La Plata nació en 1934. Todos estos hitos muestran cómo se iba creando un campo profesional específico para el periodismo.


  El hecho de que los diarios pudieran sustentarse con sus propios ingresos cambió la política. Hasta entonces tenían padrinos políticos y sus posturas eran evidentes. Ahora la novedad fue que un sector de medios tenía autonomía frente a los grupos políticos, y que no dependía para subsistir de un gobierno. Surgió así una nueva y poderosa fuente de poder político.


  Si los hermanos Varela fueron los últimos barones mediáticos del siglo XIX, el uruguayo Natalio Botana fue el primer gran barón del siglo XX. De uno a otro quedan claros dos estilos de periodismo, dos audiencias y dos formas de intervenir en los conflictos políticos. Es en esta época de los barones cuando comenzaron a crecer las críticas a la prensa como poder fáctico, independiente de la política de los votos y con un instinto creciente de lucro. Además, en la medida en que fue creciendo la crítica al sistema capitalista se reforzó la leyenda demonizante de la prensa como una de sus principales bestias negras.


  En la Argentina se reflejaba un fenómeno de alcance mundial: la creciente evidencia del poder de la prensa. Hacia fines de siglo XIX tiradas millonarias de diarios populares impactaban a la opinión pública de las grandes ciudades de Europa y Estados Unidos, y se consolidaban también periódicos de referencia, menos multitudinarios pero más influyentes.


  Había verdaderos generales de la discusión pública que se disputaban las audiencias y enfrentaban o apoyaban presidentes. Eran potentes empresas comerciales y todavía más fuertes agentes de influencia. En Nueva York, hacia fines del siglo XIX, los editores Joseph Pulitzer y Randolph William Hearst incendiaban la política estadounidense y promovían la guerra contra España para apoyar a los anticolonialistas cubanos; en Londres, el editor de diarios populares masivos Lord Northcliffe se preparaba para ser ministro inglés de propaganda en la primera gran guerra contra Alemania. Puede ser que la caída de Europa en la Primera Guerra Mundial haya tenido algo que ver con pasiones nacionalistas exacerbadas por esa prensa popular emergente. En varios países europeos, los gobernantes no parecían tan convencidos como los directores de los diarios de la necesidad de entrar en guerra, pero no pudieron sustraerse al fogoneo demagógico de los editores que amplificaban el potencial deshonor nacional y clamaban por la urgente necesidad de reparación.


  El debate público sobre el “creciente” poder de los medios fogoneó el desgaste de la democracia a principios del siglo XX. No eran los ciudadanos los que producían su opinión en forma libre, como esperaba el ideal democrático. Se aseguraba entonces con liviandad que la opinión pública estaba controlada por los grandes diarios. La creciente incorporación de los sectores populares en los sistemas electorales llevó a influyentes pensadores a describir a los medios como los ejes principales de la manipulación política. La llegada de la radio en 1920 no hizo más que exacerbar esos razonamientos.


  El influyente intelectual francés Gustave Le Bon escribía en su libro Las opiniones y las creencias, publicado en 1912: “Si por una hipótesis, cuya realización no es quizás imposible, un banquero bastante rico comprara todos los periódicos de un país, sería su verdadero dueño y provocaría a voluntad la paz y la guerra [...] Conscientes los gobiernos de este poder soberano de la prensa, el sueño de todo político es poseer un periódico de gran circulación. Los cancilleres del Imperio alemán popularizaron la mayor parte de sus empresas con diarios sostenidos por ellos y destinados a sugestionar la opinión”, escribió. Y agregaba: “Son incalculables las personas que no han tenido nunca otras opiniones que las de su periódico”. Su explicación era la siguiente: “A medida que se desagregan las tradiciones y, por consiguiente, nuestra estabilidad mental hereditaria, la potencia de las corrientes de opinión aumenta cada día”.202


  En Argentina, el 6 de septiembre de 1930 una potente “corriente de opinión” terminó con la lenta y zigzagueante, pero efectiva, construcción democrática que se había ido construyendo en el país desde 1853. Si bien en el comando central de esa corriente hubo notables periodistas y diarios, hubo otros que pelearon por impedirlo. Fue una guerra mediática de cuarenta años, desde 1890 a 1930, donde amigos y enemigos cambiaron varias veces de bando. Para 1930, la Argentina mediática ya era muy distinta a la que había sido presidida en forma consecutiva por tres editores. Las continuidades también fueron evidentes.
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  CAPÍTULO 11

  EL ORIGEN MEDIÁTICO DEL RADICALISMO


  Una columna de opinión en el diario La Nación fue el detonador de la creación del primer gran movimiento político nacional que recorrió el siglo XX, la Unión Cívica Radical. Se publicó el 20 de agosto de 1889 con el título “¡Tu quoque juventud! En tropel al éxito”. La firmó un joven entrerriano, Francisco Barroetaveña: “¡Estaba reservado a la República Argentina el triste espectáculo que esta noche ofrecerá una parte de la juventud, que felizmente es una minoría, renunciando a la libertad política, al ejercicio espontáneo de los derechos del ciudadano, en homenaje a la voluntad del presidente, adhiriéndose sin condiciones!”.


  Se refería a que ese día un grupo de jóvenes autodenominados “incondicionales” iba a ofrecer un banquete de homenaje al entonces presidente Miguel Juárez Celman. Barroetaveña utilizó la expresión “¿Tu quoque?”, “¿Tú también?”, supuestamente empleada por Julio César al descubrir la traición de sus íntimos. El artículo de Barroetaveña planteaba un contrapunto contra ese carácter “incondicional” que se estaba convirtiendo en un símbolo en la actitud de los que rodeaban a Juárez Celman. Si la juventud estaba para los grandes ideales, era una traición que apoyara una centralización del poder tan grande como estaba realizado el presidente. Alentados por el artículo, quienes se oponían al presidente pensaron primero en hacer un banquete alternativo, pero luego decidieron convocar ese 1 de septiembre a una manifestación en Córdoba y Florida, en pleno centro de Buenos Aires, para presentar en público la criatura política que ya venían forjando, la Unión Cívica de la Juventud. El acto resultó multitudinario y lo apoyó casi todo el arco mediático opositor, desde el diario católico La Unión hasta La Nación.


  El diario de Mitre pagó cara su militancia. Frente a su persistente apoyo a los rebeldes, una de sus ediciones fue quemada en la comisaría de al lado de la casa del presidente de la Nación, y el gobierno cerró el diario. Dice el historiador José Campobassi que La Nación, “sin serlo oficialmente, se convirtió en el órgano periodístico de la nueva entidad política”.203 Para fogonear la revolución, los conspiradores editaron un periódico propio el 1 de julio de 1890, El Argentino, como órgano de la Unión Cívica. Su divisa era: “Oposición radical al orden de cosas”, y su objetivo era defender la Constitución de 1853:


  Desde la batalla de Caseros, la República no ha tenido gobierno más estéril para el bien, ni más fecundo para el mal, que el precedido en la actualidad por el doctor Juárez Celman […] Es un gobierno sensual, sin moralidad, violador de la Constitución y de las leyes, que avergüenza la tradición argentina. Por desgracia el presidente no es el solo autor de tantos desmanes: ocupa la cúspide de una pirámide de argentinos degenerados, y es su eje principal. La Unión Cívica ha emprendido con energía la recuperación nacional y obtendrá un espléndido triunfo, o la República gemirá en vergonzosa servidumbre: el momento es supremo.


  El Argentino lo financiaba Bernardo de Irigoyen, y Félix Luna asegura que ese diario “era francamente insurreccional”.204 Su primer director fue Joaquín Castellanos, poeta salteño que luego sería gobernador de su provincia en 1919.205 Castellanos utilizó el diario “para preparar el ambiente público para el movimiento revolucionario” que sería en un mes, y llegado el momento se suspendió la publicación porque el director y los redactores estaban peleando con las armas en el Parque.206 El diario no volvió hasta febrero de 1891.


  Este nuevo movimiento político provocó la caída de Juárez Celman, la que podía preverse por la pérdida de sus apoyos mediáticos. Le quedaba el periódico Sud-América como principal vocero. Los sofisticados jefes de esa redacción oficialista fueron primero el ensayista e historiador franco-argentino Paul Groussac y luego nada menos que Roque Sáenz Peña, quien sería presidente entre 1910 y 1914. Si en aquella época había dos colegios electorales, el que salía de las urnas y el informal que brotaba de los diarios de Buenos Aires, Juárez Celman ya estaba en franca minoría en este último.


  La Unión Cívica Radical inició la comunicación política moderna en el país, incorporando una organización territorial, las convenciones partidarias, las cartas orgánicas y también un conjunto de medios. Los comités eran centros de propaganda, desde donde se planificaban las manifestaciones callejeras, la fijación de los carteles en la vía pública, la distribución de los panfletos y la producción de la prensa.207 El partido radical, con el apoyo central de los periódicos El Argentino y La Nación, fue promoviendo y visibilizando una red de casi una veintena de diarios en todo el país que apoyaba al nuevo movimiento político. Eran “nuevas formas de comunicación para crear condiciones que favorecieran el desarrollo de partidos no necesariamente tutelados por los gobiernos”.208


  Pero este abanico de voces impresas nuevas no era otra cosa que lo que ya habían hecho otros grupos políticos nacionales. La innovación de la comunicación política radical fue, precisamente, no basar toda su gestión en los periódicos. Mientras “Roca y Juárez Celman esquivaban el acto público y usaban más los diarios”, el nuevo movimiento político de Leandro N. Alem “se centraba en el discurso oral”, por supuesto sin olvidar los periódicos.209 Como había ocurrido en la hibridación de formas de comunicación durante la Revolución de Mayo y la época de Rosas, el despertar político popular encontraba su estímulo decisivo en la imbricación entre la producción escrita y la comunicación oral. En los ciclos de ampliación popular de la política los periódicos tenían un techo.


  El Argentino fue también el propagandista de las siguientes revoluciones radicales. Paula Alonso escribió que “desde sus pocas bancas en el Congreso y desde los editoriales en El Argentino” los radicales “defendían […] la pasada revolución de julio de 1890 y preparaban a la opinión pública para las revoluciones de julio, agosto y septiembre de 1893”. La redacción del diario en sus sucesivas etapas estuvo formada por varios de los principales dirigentes partidarios. Su último director fue nada menos que el joven Lisandro de la Torre, uno de los grandes líderes políticos de esas décadas. Entre sus redactores estuvieron futuros presidentes como Marcelo T. de Alvear, futuros ministros como Tomas Le Breton, futuros intendentes como José Luis Cantilo, y reputados periodistas como Remigio Lupo, quien era de La Prensa y fue miembro del primer comité de la Unión Cívica Radical.210 De los veintinueve miembros del Comité Nacional de la Unión Cívica Radical, creado en 1892, cuatro eran periodistas.211 En ese periódico se legitimaba el alzamiento. El 16 de enero de 1893 se escribió, por ejemplo, en un artículo titulado “Garantías, revolución o dictadura”: “Cuando los gobiernos hacen caso omiso del patriotismo y de los intereses trascendentales de la República, los pueblos deben temer más la degradación que la revolución”.


  Después de las fallidas revoluciones de 1893, la UCR pacificó su discurso y por lo tanto su diario también lo hizo.212 Alem pedía que el diario retomara su belicismo, pero la influencia de Bernardo de Irigoyen lo frenaba. En marzo de 1896, el diario El Argentino fue cerrado por falta de fondos. Su ausencia fue importante: “La clausura de El Argentino significó no sólo una gran pérdida para la UCR, ya que los diarios eran instrumentos esenciales de la vida política, sino que además afectó particularmente a Alem quien, hasta su muerte en julio de 1896, mantuvo la esperanza de reunir los fondos suficientes para su relanzamiento”.213


  El radicalismo tuvo que esperar casi dos décadas para tener otro diario nacional. Recién el 15 de diciembre de 1915, frente a la inminencia de la llegada al poder, apareció La Época, con el objetivo de defender a la UCR, o como dejó dicho un redactor: “...escudarla, altiva y serenamente, en la jornada que se inicia”.


  La comunicación radical se benefició de una época en la que convivía un sistema político restrictivo con una gran libertad de opinión. Casi ninguna de las limitaciones que existían para el ejercicio del voto existían para la prensa.214 Los grandes diarios difundían ampliamente las actividades de proselitismo de los grupos más revolucionarios de la sociedad. Por ejemplo, la mayoría de las conferencias promocionadas en el diario La Prensa eran organizadas por grupos socialistas y anarquistas. Esta brecha entre lo que los ciudadanos podían leer y lo que podían votar fue generando un desprestigio creciente de la clase política en el poder, y la lucha radical por la apertura de la política tuvo entonces un enorme terreno fértil. En ese espacio creció un excepcional abanico de publicaciones periodísticas militantes de corrientes muy críticas hacia todos los poderes. Sin embargo, esa libertad de opinión no sería para siempre. Su represión comenzó cuando esa marea crítica empezó a sintonizar con la protesta obrera.215


  Los medios y la ley Sáenz Peña


  Al otorgar el voto libre, secreto y obligatorio, la ley Sáenz Peña demostró la brecha que había entre lo votado y lo leído. Hasta entonces se podía definir a la opinión pública como la opinión representada por la prensa, en especial por los grandes diarios. Los multitudinarios mítines radicales y, sobre todo, las votaciones masivas en las urnas impactaron descubriendo una opinión pública no representada por la gran prensa. La Época intentaba contraponer esa nueva opinión pública expresada en multitudes y en votos a los “diarios de tradicionalismo caduco”.216


  Ese descubrimiento de que había una opinión pública silenciada hasta la llegada de la ley Sáenz Peña fue señalado ya en 1913, al año siguiente de que la nueva ley estuviera vigente, por Alejandro Peralta, en la destacada publicación académica Revista Argentina de Ciencia Política:


  No estamos acostumbrados a conocer la opinión pública. Creo no equivocarme si afirmo que no la hemos conocido jamás, porque jamás ha tenido los medios para manifestarse. Hemos hablado mucho de la opinión pública; hemos fundado en ella todas nuestras aspiraciones inspiradas en nuestros intereses políticos del momento; ella nos ha servido tan bien para combatir como para apoyar a los gobiernos; en su nombre hemos reprobado con energía y hasta con violencia elecciones fraudulentas, y en su nombre hemos aplaudido los resultados de esas mismas elecciones. Todos nuestros partidos políticos, todos nuestros grandes diarios, que se han llamado siempre a sí mismos los directores, guías y mentores de esa opinión pública tan zarandeada y se han preciado de reflejarla fielmente, han actuado siempre cobijados bajo su amplio manto desconocido e ilusorio.217


  La propia ley Sáenz Peña tuvo su batalla mediática. Mientras La Prensa y La Nación eran críticas, el gobierno se apoyaba en dos diarios afines, el Sarmiento y La Gazeta de Buenos Ayres, pero no eran suficiente artillería, por lo que a los pocos meses de asumir, en enero de 1911, promovió la creación de La Mañana, dirigido por Francisco Uriburu, para defender con más ardor la ampliación electoral. El reformista Uriburu luego se iría desencantando con los resultados de la ley que contribuyó a sancionar y terminaría siendo uno de los apoyos mediáticos centrales provincia de Buenos Aires, 1912-1941”, en María Estela Spinelli y otras (comp.), La conformación de las identidades políticas en la Argentina del siglo XX, Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 2000, p. 31. del golpe de 1930, liderado por su primo, el general José Félix Uriburu.218 La gran prensa porteña nunca fue afín al gobierno de Yrigoyen, más allá del oficialista La Época. Dice el biógrafo de Yrigoyen Manuel Gálvez:


  Yrigoyen gobierna sin prensa, lo que le coloca en una situación de inferioridad. El diario oficial, que no tira más de veinte mil ejemplares, no es leído ni por los radicales. Los “colosos del periodismo” están en su contra. Los grandes diarios son insobornables, pero otros, importantes también, no carecen de sensibilidad ante los avisos oficiales. Los gobiernos anteriores no sólo hacían esto sino que subvencionaban a los diarios. En las provincias también lo hacen algunos gobiernos radicales. Yrigoyen, intransigente y moralista, jamás consiente en atenuar la crudeza de la oposición dando avisos a los periódicos que lo atacan. Todo gobierno, y con mayor razón si es combatiente y agresivo, necesita de una buena prensa. De otro modo, sus actos serán tergiversados o callados. Así ocurre, por ejemplo, cuando el gobierno de Yrigoyen abarata ciertos artículos de primera necesidad: los grandes diarios, por servir al comercio que les paga avisos, no mencionan los lugares de venta. Yrigoyen no tiene buena prensa, y mediante su actitud para con los periódicos aumenta la antipatía que le profesan. Jamás consiente en que le hagan un reportaje, y los periodistas —“los corresponsales” como él les llama— no tienen entrada fácil en la Casa de Gobierno. Se les mira como a enemigos. Lo son, pero otro gobernante trataría de atraerlos. Yrigoyen no ha de estar lejos de considerarlos como gente venal y sin principios. Y cuando la lucha es más violenta, ordena la clausura de la oficina de los periodistas en la Casa de Gobierno. Él se defiende desde el diario oficial. Todas las mañanas va el redactor en jefe a hablar con él. Yrigoyen, a veces, le suministra ideas para los artículos. También suele poner los títulos a ciertos editoriales. Generalmente evita las formas agresivas. Una vez, sintiéndose calumniado por un gran diario de nombre femenino, dispone que se escriba un artículo contra su conducta, y le ordena al redactor este título: “Ramera”.219


  Cuando llegó su último día, Yrigoyen no supo usar sus armas mediáticas disponibles.


  Hubo un momento clave, el 5 de septiembre de 1930, en la víspera del golpe de Estado, cuando el diputado radical Víctor Guillot, subdirector de La Época, que elaboraba los editoriales en consulta con el presidente, le transmitió los rumores sobre la inminencia del golpe.


  —No haga caso, amigo… Son rumores… Escriba sobre “San Juan y Mendoza redimidas”.


  “Salió Guillot desolado de la casa de la calle Brasil, y el editorial no se escribió nunca ni volvió a aparecer La Época”, escribió Luna.220


  El famoso “diario de Yrigoyen” lo dictaba el propio Yrigoyen.
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  CAPÍTULO 12

  LA ARGENTINA MODERNA Y EL PERIODISMO MILITANTE


  En el grupo de militantes que se reunieron al comenzar agosto de 1924 en la estación de Once había varios redactores del matutino anarquista La Protesta. Allí se tomaron el tren hasta General Pico, en la provincia de La Pampa, donde fueron a agredir la redacción de otro de los referentes periodísticos del campo anarquista, Pampa Libre. El resultado fue un periodista de La Protesta muerto y varios heridos del periódico pampeano. El ataque armado ocurrió el 4 de agosto y así lo describió la investigadora Luciana Anapios:


  Una vez llegados los hombres establecen su cuartel general en la casa de Juan Enrique Stieben, un oscuro personaje del anarquismo local. El objetivo es atentar contra un sector disidente dentro del movimiento anarquista, representado por una serie de publicaciones de Buenos Aires, La Plata y La Pampa. En las noches siguientes merodean el local del periódico Pampa Libre. Luego recordarán las víctimas del atentado que uno de estos hombres se había acercado al local, una o dos noches antes, presentándose como panadero desocupado para poder identificar a las víctimas. Poco antes de las ocho de la mañana del lunes 4 de agosto, los hombres irrumpen en el local de 4x5 metros, que funciona como imprenta y vivienda de los redactores y directores del periódico. No hay rejas ni cerraduras. El tiroteo sorprende a las víctimas mientras acababan de despertarse. Algunos ni siquiera han terminado de vestirse, sin embargo esto no impide que improvisen una defensa. Contestan con las armas en la mano. Los estaban esperando. El único muerto fue del bando atacante, pero quedaron heridos de gravedad, uno de ellos con secuelas de por vida. El atentado premeditado acababa de consumarse y se había pasado de la amenaza al crimen.221


  La interna anarquista fue una guerra mediática que llegó a las balas. Con palabras o con disparos, la gran prensa porteña convivía cada vez más con una creciente y explosiva prensa militante.


  Desde la batalla de Caseros los enfrentamientos mediáticos habían sido por la mayor o menor lealtad a los principios de la Constitución Nacional de 1853. Pero hacia fines de siglo el cuestionamiento de los nuevos gladiadores mediáticos era más profundo. La gran aldea se había convertido en una sociedad de masas y germinaban en ella ideologías europeas que producirían nuevas y vigorosas tradiciones políticas nacionales. Estas nuevas ideas cuestionaban de raíz el sistema político argentino y su momento fundacional de Caseros. Los dos grandes temas que transformaron el debate público fueron la creciente cuestión social y, hacia principios del siglo XX, una revisión de la cuestión nacional. Este intento de refundar las bases ideológicas del país llevó a cuestionar sus más importantes instituciones y valores, la prensa entre ellas.


  Así como en el resto del mundo, en Buenos Aires explotó la prensa de los socialismos, el anarquismo y el nacionalismo. La tradición obrera, gremial y de la izquierda revolucionaria había entendido desde sus inicios que la prensa era un factor clave en la construcción política. Esta prensa estaba convencida de que “poseía la función terapéutica de eliminar de las mentes obreras las ideas morales, políticas y religiosas introducidas por las clases dominantes a través de los periódicos, la escuela o la Iglesia”.222 Así como las nuevas organizaciones revolucionarias le daban importancia a la prensa en poder del enemigo, también les parecía clave contar con ella en su arsenal propio. La historiadora Mirta Lobato cita al periódico El Obrero Gráfico de 1907 cuando dijo: “La lectura de la prensa burguesa es el veneno que atrofia el cerebro de los obreros. Leed, pues, la prensa obrera que os conduce a la verdad”.223


  Lobato sugiere un impacto importante de esa prensa: “A las manos de un trabajador o trabajadora llegaba como mínimo una o dos veces al mes un periódico que creaba un mundo diferente, que buscaba hablarle de sus problemas, que se lo entregaban sus compañeros de trabajo y que ello implicaba, posiblemente también, un reconocerse como parte de un mundo diferente”.224


  Desde el célebre periódico obrerista inglés The Poor’s Man Guardian, creado en 1831, y su lema “Knowledge is power” (conocimiento es poder), ésa fue la consigna que inició la historia de la edición revolucionaria. Así como en el siglo XVIII la prensa había crecido para trasladar la masa de las luces a la sociedad urbana, ahora era necesario iluminar a los sectores trabajadores para que tomaran conciencia de la injusticia que sufrían, la desnaturalizaran, y así adquirieran la fuerza de clase necesaria para luchar por recibir la masa de los derechos. “Combatamos la ignorancia y habremos combatido todos los males”, se escribía en el diario anarquista La Protesta, en 1908.225 El gran revolucionario ruso Vladimir Ilich Lenin diseñó una teoría superadora en la que se refiere al periódico como “organizador colectivo”: “A nuestro juicio, el punto de partida para la actuación, el primer paso práctico hacia la creación de la organización deseada y, finalmente, el hilo fundamental al que podríamos asirnos para desarrollar, ahondar y ensanchar incesantemente esta organización debe ser la creación de un periódico político para toda Rusia”.


  Enseguida agregó:


  La misión del periódico no se limita, sin embargo, a difundir las ideas, a educar políticamente y a atraer aliados políticos. El periódico no es sólo un propagandista colectivo y un agitador colectivo, sino también un organizador colectivo. En este último sentido se lo puede comparar con los andamios que se levantan alrededor de un edificio en construcción, que señalan sus contornos, facilitan las relaciones entre los distintos constructores, les ayudan a distribuir el trabajo y a observar los resultados generales alcanzados por el trabajo organizado.226


  En Buenos Aires, esta burbujeante prensa militante acusó a los grandes medios porteños de ser una parte esencial del bloque enemigo. Ya había ocurrido en el siglo XIX que los periódicos fueran símbolos centrales del enemigo contra los que se combatía. Atacar a El Centinela era lo mismo que pegarle a Rivadavia, o enfrentar a La Gaceta Mercantil era lo mismo que hacerlo con Rosas. Pero cada vez más la gran prensa fue señalada como un enemigo principal por los diversos sectores críticos a la incipiente sociedad de masas. Los sectores revolucionarios les daban a los grandes medios una centralidad tal que los convertían muchas veces en la columna vertebral de la sociedad a destruir, por lo que resultaba clave combatirlos frontalmente.


  No había sólo nuevas publicaciones obreras sino también periodismo obrero. Amplias porciones de la realidad que estaban fuera de la prensa eran ahora visibilizadas gracias al creciente periodismo alternativo de estos nuevos medios partisanos. Allí se publicitaba el lado menos amable de las empresas y los grandes empresarios.


  Dice la investigadora Mirta Lobato que “las imágenes que los periódicos obreros construían eran la cara negativa de los espacios laborales, limpios y ordenados que muchas compañías mostraban en propagandas, fotografías y films con el objeto de revelar un mundo moderno, racional, organizado, donde las máquinas y las personas estaban científicamente distribuidas. Estas noticias se publicaban en las empresas periodísticas como La Prensa y La Nación”.227


  De ese modo, la prensa obrera estaba especializada en condiciones laborales, enfermedades del trabajo, salarios, desocupación, trabajo infantil, descanso semanal o educación y ocio del trabajador y su familia.


  En un principio, estos periódicos aparecían casi sin ilustraciones. Pero en la década del veinte “los artistas del pueblo establecieron vínculos estrechos con las organizaciones gremiales” y los medios comenzaron a ser abundantemente ilustrados.228 De a poco empezaron a llegar las fotos, y fue creciendo el impacto. Lobato explica que “las esporádicas fotografías que se incorporaban en los periódicos gremiales a principios del siglo XX formaban dos galerías bien diferenciadas. Por un lado, se publicaban los rostros de los desviados del cuerpo social: ‘carneros’, capataces abusivos y policías. Por otro, se iban armando las de los héroes y mártires de la causa social, en particular cuando se incluía alguna nota necrológica. En el primer caso, la fotografía podía ir acompañada de la palabra ‘traidor’ y en el texto se advertía de la necesidad de aislar a quienes informaban a la Policía o colaboraban con los patrones. En el segundo caso, el trabajador era una víctima de la explotación capitalista y un mártir de la causa capitalista”.229


  De a poco esa agenda del mundo obrero hasta ahora opacada comenzó a ser descubierta por los grandes diarios de la ciudad. Por ejemplo, La Prensa impactó con una serie de artículos contundentes sobre las condiciones de la clase obrera en 1901. El periódico anarquista La Protesta reconocía que ahora la gran prensa se ocupaba de las malas condiciones de vida de los trabajadores, pero agregaba: “La prensa toda que ayer estaba dispuesta a negarlo todo, hoy ante la inflexible demostración de los números pone el grito en el cielo y manifiesta la esperanza de que la acción del gobierno —¡que está siempre contra vosotros porque representa a los capitalistas, trabajadores!— tratará de mejorar la situación”.230 Este cambio contribuyó a poner en la agenda de los gobernantes cuestiones que antes no aparecían.


  El principal diario de izquierda fue sin duda La Vanguardia, del Partido Socialista, creado por Juan B. Justo, quien era periodista del diario La Nación. Él mismo había redactado para este diario la crónica de la asamblea fundadora de su partido, pero renunció al mes cuestionando la cobertura que hizo La Nación de una sucesión de huelgas ferroviarias. Ya en su primer congreso partidario, los socialistas se ocuparon de los medios. En una de sus resoluciones, expresaron:


  Considerando la actitud que viene observando el diario La Prensa con respecto al movimiento obrero, mientras los demás diarios se ocupan con preferencia de él, y teniendo en cuenta las falsas apreciaciones hechas en su número de hoy al referirse a las sesiones del Congreso, resuelve que los obreros asociados y los miembros del Partido Socialista harán la mayor propaganda para que dicho diario no sea leído por los trabajadores, por ser el mayor enemigo de la clase trabajadora.231


  En los estatutos del partido había un apartado, “De la prensa”, en el que se reguló que hubiera “órganos oficiales”, que el consejo de redacción fuera designado por el congreso partidario, y que el director durara hasta el congreso siguiente. Ésta era una estructura común en la prensa partisana mundial, pero generó muchos conflictos al cristalizarse a veces un poder dual en competencia entre el consejo de redacción y el comité central del partido. Nada menos que Benito Mussolini, como director del diario Avanti, del Partido Socialista en Italia, fue finalmente expulsado por sublevarse a la línea del partido. El nacimiento de La Vanguardia ayudó a organizar el socialismo en el país que “estaba formado por una serie de clubes que mantenían inestables relaciones entre sí”.232 Como quería Lenin, el periodismo podía ser un eficaz organizador colectivo.


  Hacia el fin de la década del veinte los comunistas impulsaron las hojas de fábricas, que eran periódicos por empresa, cuyo contenido era específicamente elaborado para el personal de ese lugar.233 Por supuesto, como también le gustaba a Lenin, la continuidad de esas hojas era un indicador de la eficiencia de la célula comunista instalada en esa fábrica. Si esa célula no era capaz de sostener la producción y circulación de esa hoja, menos podía intentar objetivos más difíciles como contribuir a la liberación de la clase obrera. El control del partido sobre la prensa era total, y su rol era ayudar a penetrar en las fábricas. “La principal función de esa prensa era la agitación en los lugares de trabajo”, dice la investigadora Anapios.234


  De La Protesta a La Batalla


  De la entraña de esa prensa sindical y partisana surgió la mucho más agresiva prensa anarquista porteña, la que llegó a tener una difusión inédita en el mundo.


  En la primera década del siglo XX se produjo el “despegue” anarquista que llegó a ser, según Suriano, “la fuerza contestataria más importante de la sociedad urbana”.235 Cuando Yrigoyen asumió la presidencia, el principal diario anarquista, La Protesta, lo recibió así: “¡Pueblo!: El nuevo gobierno será como todos los gobiernos habidos y los que aún habrá. Cumplirá la verdadera y única misión que corresponde a esa entidad: oprimirá y esclavizará al pueblo” (15 de octubre de 1916).


  Para seguir quemando toda la posible esperanza de sus lectores en el radicalismo, pocas semanas después agregó:


  ¿Puede un gobierno, un presidente, por más democrático que sea o pretenda ser, estar en un momento franca y decididamente de parte de los obreros? […] El democratismo de los modernos regidores de pueblos, ese democratismo que se manifiesta en el “altruismo”, la “sencillez” y la “bondad” de un presidente, que se encarna en la patética figura de un […] misántropo a lo Hipólito Yrigoyen, es sólo una forma de gobernar, de acuerdo con el actual momento histórico. […] La lucha, compañeros, debe ser franca y decididamente revolucionaria sin admitir la intromisión de nadie, sin pedir favores a los gobernantes (10 de diciembre de 1916).


  Como ocurrió con el socialismo, el desarrollo del anarquismo tuvo en su prensa su columna vertebral. En especial dado que se trata de una corriente ideológica y política que tenía serias dudas doctrinales sobre la construcción de organizaciones que la contuviesen. Por eso, de hecho, la prensa anarquista y sobre todo su principal referente, La Protesta, se convirtió en el más importante “organizador colectivo”, hasta el punto de que fue un eje permanente de debate la creciente tutela y poderío económico que ese diario tenía con respecto a otras publicaciones y grupos anarquistas. Pasó a ser diario en 1904, y posiblemente haya sido el único matutino anarquista del mundo.236 El médico anarquista Juan Creaghe aportó gran parte de los fondos y fue varias veces su director. La ebullición periodística del movimiento los llevó, en 1910, a editar además un vespertino, La Batalla.


  Dice Suriano que “los anarquistas pensaban que su prensa debía establecer una red comunicacional alternativa y neutralizar, así sea en parte, el consumo pasivo de la información así como la influencia ejercida por la prensa comercial y gubernamental en la opinión pública, especialmente entre los trabajadores”.237


  Pero a medida que el anarquismo crecía y se radicalizaba, la represión también. David Rock describe que el método estatal contra los anarquistas consistía en la “confiscación o destrucción de las máquinas con que se imprimía La Protesta y la deportación de sus colaboradores y equipo de redacción. El castigo no terminaba con la deportación, ya que muchos inmigrantes, una vez llegados a su país de origen, debían enfrentar el cargo de haber eludido el servicio militar”.238 En la primera década del siglo, La Protesta fue cerrada cinco veces. Con la represiva Ley de Residencia sancionada por el presidente Roca en 1902 se golpeó a los periodistas anarquistas: “Unos fueron deportados, otros dejaron de tomar posición activa en la propaganda. Entonces empezó para el periodismo anarquista un período de verdadera crisis”.239


  El 14 de noviembre de 1909, el anarquista Simón Radowitsky asesinó al jefe de Policía Ramón Falcón. Pero el policía asesinado ganó su batalla después de muerto. Para acabar con el anarquismo, Ramón Falcón quería terminar con esa tradición de libertad para la prensa revolucionaria y promovía la censura de sus publicaciones. Ante eso, los anarquistas crearon el Comité Pro Libertad de Imprenta. Por su parte, los grandes diarios de la ciudad tampoco apoyaban la idea de Falcón porque sus críticas los incluían como propagadores de “las ideas peligrosas”.240 Pero la Ley de Defensa Social fue finalmente sancionada en junio de 1910, bajo el estado de conmoción que produjo la explosión de una bomba anarquista durante una función en el Teatro Colón. De esa forma, finalmente la Policía obtuvo el poder que llevaba años pidiendo para decidir qué publicaciones se debían censurar o cerrar.241 La prensa porteña fue crítica de esa ley. Según La Nación, “sustituye el orden constitucional por el orden policial”.242 Y luego agregó: “Bien mirada, es una ley de comité de salud pública, un instrumento terrorista análogo a la misma propaganda que se propone extirpar […]. Porque las libertades son de la mayoría sensata y consciente que merece el nombre de pueblo; y si a virtud de que los anarquistas le arrebatan unas, el gobierno le quita otras, so pretexto de defenderla, acaba por ser víctima inocente de los dos terrorismos” (19 de junio de 1910).


  Ese año, en pleno crecimiento del liderazgo anarquista y del malestar popular, La Protesta superaba los dieciséis mil ejemplares y en marzo comenzó a editar el vespertino La Batalla. En 1907, con gran esfuerzo colectivo de financiación, se había comprado una rotativa y en 1910 se acababa de incorporar una máquina Tipograph. La represión estatal de ese año dejó trunco ese impresionante desarrollo periodístico y el anarquismo en el país no volvió a tener esa presencia social. El vespertino La Batalla fue cerrado a las pocas semanas y nunca reapareció, mientras La Protesta se editó durante varios meses en Montevideo. Tardó dos años en volver a estabilizarse, pero con menor audiencia.243


  El principal cultor de la violencia política del anarquismo fue el obrero tipógrafo italiano Severino Di Giovanni, que era también editor. Hizo el periódico Cúlmine —cuyo lema era “De la propaganda a los hechos”— y luego la revista Anarchia, las que financiaba con sus permanentes “expropiaciones”.


  Di Giovanni y su grupo constituían una de las principales piedras de la discordia entre los medios anarquistas La Protesta, que le arrojaba los peores epítetos, y La Antorcha, cuyos redactores se negaban a condenarlo.


  Di Giovanni formaba parte de lo que se llamó “el anarquismo expropiador”, que surgió hacia fines de la década del veinte. “Los robos y atentados aumentaron progresivamente desde 1925 pero fue en 1927, tras la ejecución de Sacco y Vanzetti, cuando se produjo una seguidilla de acciones que comparativamente con períodos anteriores alteraron no sólo a la opinión pública y a la Policía sino al propio movimiento anarquista.244 La banda de expropiadores provocaba la ira de la Policía y despertaba la simpatía del diario Crítica. Entre octubre de 1925 y octubre de 1930 este sector llevó a cabo numerosos asaltos, entre otros a las compañías de tranvías, subtes, bancos, hospitales, casas de cambio y oficinas públicas. En varios de ellos mataron a agentes policiales”, escribió Luciana Anapios.245


  Desde La Protesta acusaron a Di Giovanni de ser “espía fascista”, “agente provocador” o “terrorista”. Pero el italiano no toleró las permanentes críticas de La Protesta, y todo parece indicar que optó por asesinar a su director, el obrero panadero Emilio López Arango, quien el 25 de octubre de 1929 recibió tres tiros en la puerta de su casa, en Remedios de Escalada, después de una discusión.


  Tanto Abad de Santillán, principal referente del anarquismo argentino y amigo de López Arango, como Osvaldo Bayer, el principal historiador del anarquismo, aseguraron que Di Giovanni fue el asesino. Bayer se convence de que fue el autor del crimen tras entrevistar a varios miembros del grupo de Di Giovanni y, sobre todo, al encontrar las cartas con que éste pide que un tribunal de prestigiosos anarquistas internacionales analice la justicia de su acto. En el siguiente texto Bayer cree comprobar la confesión criminal:


  Porque creo que si un grupo de hombres, parte del movimiento nuestro no será capaz, con la riqueza de ideas, de resolver mi caso como lo exige la justicia y la verdad, no me queda otra cosa que retomar aquellas armas dejadas y esgrimirlas como recursos defensivos, para liquidar la enfermedad corrosiva. Dar así un nuevo tajo para aislar la gangrena con el último bisturí que me queda en la mano. Así procedí y obré antes de octubre pasado. Me dirigí personalmente al responsable: Arango me dio por respuesta una risotada de burla. ¡Pero por dios! No siempre se desafía a capricho la ira del semejante. Este lenguaje podría parecer violento a (Adone) Moscallegra. Pero si él hubiera sufrido como yo los mismos ataques, el mismo asesinato moral, lo quisiera ver en qué aguas nadaría. Y contra la vileza seudoanárquica no es lo más apropiado usar el sistema cristiano de Tolstoi, tanto más que con la temperatura que aquí estoy obligado a moverme me obliga a rehusar los medios que ofrece el filósofo ruso.246


  Los panaderos, uno de los ejes principales del movimiento anarquista, tomaron como rehén a uno de los redactores anarquistas más crítico de López Arango y estaban dispuestos a “ajusticiarlo” si estaba vinculado con el crimen. Lo soltaron solamente cuando se convencieron de que nada tenía que ver. En La Protesta se publicó:


  Hoy a las 9 horas se efectuará el sepelio de los restos del compañero Emilio López Arango. El cortejo será una demostración contra el crimen, donde los anarquistas se darán cita de honor. La redacción y administración de La Protesta, en cuyos treinta y tres años de existencia no se ha registrado un hecho tan incalificable, invita a todos los compañeros a integrar el cortejo fúnebre del que fue nuestro fiel camarada y amigo.


  A Severino Di Giovanni en la prensa comercial se lo llamaba “el hombre vestido de negro” y, a partir del crimen de López Arango, en las páginas de La Protesta se lo llamó “el hombre vestido de luto”.


  En toda la historia argentina, posiblemente ningún grupo político creyó tanto en el poder mediático como los anarquistas. El grueso del movimiento anarquista tenía como prioridad sustentar a su matutino La Protesta, cuyos redactores primero no tenían sueldo y desde 1901 les asignaron “el equivalente al de un peón de albañil”.247 Por su parte, los grupos de los márgenes buscaban el financiamiento para su periodismo político por medio del delito. En 1919, un grupo anarquista que apoyaba la reciente revolución en Rusia, liderado por el ruso Germán Boris Wladimirovich, asaltó una casa de cambio en Chacarita. Cuenta Osvaldo Bayer que ese grupo leninista sería el que cometió “el primer asalto con fines políticos”, y lo interesante es que “el fin de ellos era obtener dinero para sacar un periódico en idioma ruso y explicar a sus connacionales en la Argentina lo que estaba ocurriendo en la lejana ‘madrecita’ rusa”.248


  Con la misma fe en el poder de los medios, Di Giovanni en el periódico Cúlmine buscó convencer a los inmigrantes italianos de Buenos Aires de que no sólo Benito Mussolini sino también el resto de los partidos históricos de Italia eran fascistas. Las letras iluminarían la conciencia de los pobres de la tierra, al mismo tiempo que las bombas y las balas destruirían la sociedad explotadora.


  Los periodistas de la derecha autoritaria


  También la tradición nacionalista fue una generosa fuente de publicaciones. Igual que la izquierda revolucionaria, cuestionaba la tradición liberal hegemónica que venía desde Caseros. Las publicaciones más importantes fueron La Fronda, creada en 1919, más conservador y de un lenguaje más popular, y dirigido por Francisco Uriburu, primo del general Uriburu, y La Nueva República, de los hermanos Irazusta. Ambas tenían como referente internacional al periódico Action Française, inspirado por el intelectual Charles Maurras, a quien La Fronda consideraba “la más alta tribuna del periodismo contemporáneo”.249


  En La Nueva República, recordó Julio Irazusta, “la mayoría de los candidatos a periodistas políticos eran espíritus militantes con fuerte tendencia a comprometerse en la acción”.250 Era un nacionalismo aristocrático, profundamente crítico de los resultados de la ampliación electoral de la ley Sáenz Peña, que desconfiaba de la influencia de “los políticos de comité” sobre las masas, y por supuesto también del periodismo popular que se aprovechaba de la supuesta volatilidad frívola de las crecientes audiencias.


  La gran prensa también estaba en su mira. El investigador Adrián Gorelik escribió:


  Hay un enemigo emblemático de la reacción nacionalista, la prensa, porque es el medio por antonomasia que refleja y produce —de modo fatalmente eficaz, a juzgar por su crecimiento— la exótica vida metropolitana. Los intelectuales nacionalistas establecen una relación estructural entre la prensa y lo que repudian en la ciudad. “Lo que fue sacerdocio y tribuna, es hoy empresa y pregón de la merca”, dice Rojas: anuncios de servicios que reflejan “la inmigración famélica que congestiona la ciudad”; avisos comerciales que reflejan “nuestra anormal vida económica de especulaciones y remates”; retratos y pormenores de la nobleza europea; crónica social frívola; cablegramas con nimios sucesos de aldeas italianas y rusas; página de carrera para satisfacer la curiosidad de las muchedumbres urbanas que “dan a un caballo o a su jockey la admiración que otros pueblos dispensan a su gran poeta o a su primer trágico”. Se trata, sin duda, de la reacción de la elite cultural contra la masividad de la prensa periódica.251


  Los grupos nacionalistas se articularon alrededor de esas redacciones, confirmando la tendencia de que las publicaciones funcionan como organizadoras del campo ideológico afín. Nada menos que Juan Domingo Perón, quien formaba parte del grupo de conspiradores en 1930, recordó que se distribuía La Nueva República como herramienta de propaganda entre los oficiales.252 Los jóvenes ligados a ambos medios nacionalistas luego confluirían en la organización política callejera Liga Republicana, creada para disputarle la calle al radicalismo por el periodista Alfonso de Laferrere, periodista de La Fronda, quien también dirigió el suplemento cultural de La Nación hasta 1929, y por Rodolfo Irazusta, de La Nueva República. Después del golpe de 1930 esa Liga derivó en Legión Republicana, la que ya tenía una estructura “semimilitarizada”.253


  Los nacionalistas promovían el mismo modelo de periodistasoldado que tenían radicales, socialistas y anarquistas. El periodismo estaba subordinado a la militancia.


  Cuando en 1928 La Nueva República cumplió un año de vida, se organizó un banquete de aniversario. Un lector, que los periodistas no conocían de vista, llamó al director para preguntar si la invitación era para los de la casa o también para los simpatizantes. Le dijo a Irazusta que era un militar que “había seguido con simpatía y solidaridad nuestra prédica desde el comienzo, sin poder manifestarla hasta hallarse en situación de retiro, lo que acaba de suceder”.254 Era el general José Félix Uriburu.


  Dos años después, en los días previos al golpe, en La Fronda, “sin excepción, su plantel completo de redactores estuvo enrolado en las ‘brigadas civil-revolucionarias’ de la Liga Republicana o de la Legión de Mayo, que se encargaron de la custodia del general (Uriburu) y de reforzar sus efectivos en diversos acantonamientos”.255
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  CAPÍTULO 13

  HIPÓLITO YRIGOYEN Y LA ORQUESTA GOLPISTA


  Es difícil entender cómo un presidente elegido por el 57% de los votos es derrocado sin resistencia dos años después. Para peor, el general que lo destituyó fue el mismo subteniente que cuarenta años antes prestó su casa para la conformación de una logia militar nacida para defender la lucha del fundador de su movimiento político, Leandro N. Alem.256


  La construcción democrática era tan precaria que, a pesar de un poco más de una década de la ley Sáenz Peña, apenas una derrota electoral del oficialismo en la ciudad de Buenos Aires contribuyó decisivamente a deslegitimar una elección nacional que había ocurrido hacía dos años. Las influyentes dictaduras de Benito Mussolini en Italia y de Miguel Primo de Rivera en España, más los golpes militares en América Latina, fueron el marco internacional que condicionó la interpretación de la política local.


  Varios de los observadores contemporáneos señalaron que la prensa, con su influencia sobre los “sectores medios” e “independientes”, tuvo mucha responsabilidad en la caída de Yrigoyen. El historiador radical Gabriel del Mazo habla de la “confabulación política y periodística”.257 Pero también la historia del radicalismo desde 1890 hasta 1930 es una seguidilla de desgajamientos internos, y varios de sus principales comunicadores se convirtieron en opositores a Hipólito Yrigoyen. Francisco Barroetaveña, aquel redactor del primer artículo en La Nación que inspiró la Revolución del Parque en 1890, se distanció de Yrigoyen; Joaquín Castellanos, primer director del primer diario radical, El Argentino, cuando fue gobernador de Salta fue destituido por una intervención federal en 1919; Pedro Molina, fundador del diario radical de Córdoba, La Libertad, desde donde promovió el alzamiento en 1891 y fue presidente durante una década del Comité Nacional de la UCR, quien si ganaba la revolución radical de 1905 iba a ser el presidente, renunció en 1909 con una carta en su periódico. Allí cuestionaba la posición que había tomado el entonces diario oficial del yrigoyenismo, La República, que según Molina demostraba que el radicalismo abandonaba el librecambio, se hacía personalista y su programa se hacía demasiado difuso. Molina dijo que los escritos de Yrigoyen eran “un verdadero laberinto (para mi modesta comprensión al menos) de conceptos, de divagaciones, de imágenes, metáforas y frases, en donde ni el más perspicaz ingenio podría descubrir el hilo conductor del motivo a que obedecen, ni el ordenamiento y las coordinaciones de un plan preconcebido”, y concluyó diciendo: “Se diría que se ha extraviado Ud. en las frondosidades de un diletantismo literario exuberante”.258 Por último, también se fue Lisandro de la Torre, ex director del diario partidario El Argentino, y terminó herido en un duelo nada menos que por Hipólito Yrigoyen.


  Para las elecciones de 1916, La Prensa había apoyado a Yrigoyen, mientras que La Nación promovió la candidatura a presidente del antes radical Lisandro de la Torre. Dice Sidicaro que “los estímulos de La Nación a la división de la UCR provocaban airadas críticas de La Época”. La Época llamaba a La Nación “el pulpo máximo” y decía que era absurdo que un diario fundado por Mitre acusara de personalista a un líder político.259 Pero en aquel momento el poder mediático más influyente posiblemente tuvo que ver con los increíbles vaivenes del vespertino clave de esos años, Crítica, creado y dirigido por el periodista uruguayo Natalio Botana, quien había trabajado en varios de los principales diarios de Buenos Aires.


  Botana lanzó Crítica en 1913, pero no se consolidó hasta la década del veinte cuando se convirtió en el diario más popular de Buenos Aires. Después de casi una década de bajo rendimiento comercial, a partir de 1922 comenzó a cambiar la historia aprovechando una huelga de canillitas que mantuvo contra las cuerdas durante casi todo ese año al entonces rey de los vespertinos, el diario La Razón. Entre otras cosas, Crítica mejoró el porcentaje que recibían los distribuidores que alcanzó la mitad del precio de tapa, lo que le permitió lanzar una quinta edición a la tarde, en abril de 1922, que reemplazaba la famosa “barredora” quinta edición del ahora repudiado por los canillitas La Razón. Desde entonces su crecimiento fue imparable hasta llegar en 1925 a publicar una sexta edición que salía a medianoche. Ese mismo año inició una radio, nada menos que con el grupo de “locos de la azotea” que había hecho la primera transmisión en el país cinco años antes. Natalio Botana continuó la tradición del editor activista sólo comparable en Argentina a la de Héctor Varela, “Orion”, en el siglo XIX. No está claro aún si Crítica nació apoyada por el político conservador Marcelino Ugarte o por el político blanco uruguayo Adolfo Berro. Pero sí que fue ganando su libertad de acción a medida que aumentaba su éxito comercial. A su creciente autonomía frente a los grupos partidarios le agregaba una cada vez mayor voluntad de intervención política. Su lema era: “Dios me puso sobre vuestra ciudad como un tábano sobre un noble caballo para picarlo y tenerlo despierto”.


  Según la investigadora Sylvia Saítta, en este proceso cambió notablemente la forma de dirigirse a su audiencia: “Lejos ha quedado la caracterización del pueblo como ‘la plebe iletrada’ […] En los años veinte, Crítica inaugura un estilo de interpelación y reconfigura el modo en que se presenta a sus lectores: Crítica se instituye a sí misma como la voz de la masa ciudadana transformando el éxito de mercado en criterios de legitimación”.260


  Su camino político fue sinuoso. Nació pidiendo la conformación de un gran partido conservador para contener al yrigoyenismo, luego se volcó al socialismo de Juan B. Justo, para quien hizo campaña en las elecciones de 1922, 1924 y 1926, y luego rompió abiertamente con el justismo por lo que apoyó para las elecciones de 1928, en la Capital Federal, a los disidentes socialistas del flamante Partido Socialista Independiente y, a nivel nacional, nada menos que a su anterior acérrimo enemigo, Hipólito Yrigoyen. En cada uno de esos vaivenes fueron variando sus enemigos mediáticos. De ser aliado de La Fronda para la creación de un gran partido conservador que contuviera los efectos avasalladores de la ley Sáenz Peña, pasó a codearse con el socialista La Vanguardia que se convirtió en La Retaguardia cuando los disidentes socialistas amigos de Crítica editaron desde los talleres de Botana su periódico Libertad.


  En la elección de 1916, los sentimientos del diario Crítica contra el radicalismo e Hipólito Yrigoyen eran cristalinos:


  Nadie duda que el radicalismo es una plaga. Plaga faraónica, plaga egipcia, no retorno a los siete años sino que gravita eternamente sobre la cultura nacional. Todo el caudal intelectual que nos legaron nuestros antepasados está desapareciendo ante ese aluvión espurio de periodistas analfabetos, poetas picapedreros, tribunos de arrabal y prosistas ¡Oh prosa desventurada! a lo Cantilo, que el glorioso partido larga a la calle sin ningún cartel anunciador ni nada que prevenga a la opinión pública del peligro que significan (13 de febrero de 1916).


  Tras la rotunda victoria en las urnas de la Unión Cívica Radical hubo algunas resistencias, apoyadas por Crítica, para robarle la presidencia en el colegio electoral. La Nación, en cambio, mantuvo una oposición decisiva a birlar el triunfo. El 12 de octubre, cuando finalmente asumió Yrigoyen, Crítica publicó: “¡Dios salve a la República! Una gran amenaza se cierne sobre la República en paz. Hombres nuevos venidos de todas partes del país gobernarán desde hoy de acuerdo con cierta ciencia infusa de la política, adquirida en los comités, en las barricadas, en los pórticos donde se utiliza el lenguaje del bajo electoralismo. La vieja raza rezagada en las provincias más remotas entra a gobernar”. Y a los veinte días: “Gentes obscuras venidas de las provincias más exóticas, están realizando un gobierno de ópera bufa” (30 de octubre de 1916).


  Durante este primer gobierno, Crítica no hace más que aumentar su embestida. En enero de 1921 inicia una serie de notas con el título “Contribución al estudio de la locura en la historia. El gobierno del señor Yrigoyen”. La conclusión que sacaría el diario estaba cantada. El 11 de marzo la publicaron: “Insistimos: el Peludo está loco”. El propio seudónimo “Peludo” había sido creado por el dibujante de Crítica Domingo “Mono” Taborda. Representaba a una persona huidiza, que no se deja ver y vive en una cueva.


  El rol de Crítica no haría más que crecer.


  La comunicación política de Yrigoyen


  Al poco tiempo del arribo de Yrigoyen a la presidencia, un analista político escribió: “¡Qué caso raro en la historia de la democracia el de un presidente que llega al poder sin que nadie haya escuchado su palabra en público, ni siquiera lo haya visto en las manifestaciones populares!”261 Durante su gobierno esa política cambió. Dice David Rock que las protestas obreras de la llamada Semana Trágica en enero de 1919 marcaron un cambio en la comunicación política del presidente Yrigoyen: se acentuó el personalismo como estrategia de propaganda. Según Rock, “se libró una concertada batalla para recuperar la fama personal de Yrigoyen, mediante la primera tentativa coherente desde 1916 tendiente a explotar los elementos populistas de su liderazgo y de proyectarlo como corporización de la mística patriótica. De modo que la principal explicación del auge del personalismo debe buscarse en las huelgas de 1919”.262


  Otro historiador escribió:


  Hasta entonces era un promotor del misterio. Cuando fue electo presidente en 1916, un fotógrafo de Caras y Caretas subió por los fondos de una casa vecina y le sacó una foto: “¡Gran primicia de Caras y Caretas! ¡Una fotografía del flamante presidente electo!” Nadie había podido hasta entonces conseguir una imagen del nuevo mandatario. Pero el grabado de Caras y Caretas es ambiguo; no se sabe si el borroso bulto que la conocida revista señala como la vera efigie de Hipólito Yrigoyen es realmente la del caudillo o una simple sombra desdibujada en los fondos de su casa.263


  A una estrategia personalista no le falta nunca un ramillete de elogios míticos. La prensa oficial debe construir la leyenda viviente. Tras el desfile del 25 de mayo, sobre la presencia de Yrigoyen se escribió uno de ellos en La Época:


  Estamos vibrando aún, como arma que se esgrime, ante la emoción celeste y blanca que el 24 y 25 totalizara el corazón de los argentinos […] La multitud descubierta reverenciaba al gran estadista […] le decía en confidencia de pecho a pecho, y de corazón a corazón, que había merecido el bien de la patria […] Ese hombre que pasaba […] era su presidente, su gran presidente, sereno como un astro, fuera de las mil pequeñas órbitas vulgares. Cuando él pasaba, la multitud se iba identificando al admirar su propio ser […] El pueblo hacía su apoteosis, en la apoteosis que tributaba a su símbolo vivo, a su bandera personificada, a su presidente legítimo (26 de mayo de 1919).


  La radio no parece haber jugado un rol político en esta guerra mediática, a pesar de que llevaba ya una década sonando en la vida porteña.264 Sus inicios fueron más cercanos al espectáculo que a la información periodística. Mientras se estaban conformando grupos radiales poderosos, sobre todo el liderado por Jaime Yankelevich, los diarios Crítica, La Nación y, sobre todo, El Mundo ingresaron al negocio del nuevo medio. Pero no he encontrado testimonios de protagonistas u observadores de aquellos años que valorizaran el rol político de la radio. La primera asunción presidencial transmitida por radio fue la de Marcelo T. de Alvear, en 1922, pero los contenidos musicales, culturales y de entretenimiento parecen haber dominado la programación, con muy pocas excepciones. Recién en la década del treinta, algunos políticos argentinos descubrirán la radio.


  Un tábano enloquecido


  Todas las huellas de la conspiración mediática están presentes en las últimas horas del gobierno de Yrigoyen. De hecho, posiblemente la última y definitiva reunión golpista se hizo en el diario Crítica, desde donde partieron grupos de civiles hacia los cuarteles para alentar a los soldados, en la madrugada del 6 de septiembre de 1930. Para seguir enredando la historia, uno de los actores de ese operativo era nada menos que un joven oficial llamado Juan Domingo Perón. No hubo manifestaciones en defensa del gobierno, y sí en cambio la Plaza de Mayo se llenó de apoyo al flamante general presidente.


  Todos los diarios menos La Época y La Calle, vespertino lanzado por el radicalismo de Buenos Aires para rivalizar con Crítica el 10 de enero de 1928, habían confluido hacia una oposición sin matices contra el presidente Yrigoyen. Uno de los recorridos más curiosos fue, otra vez, el de Crítica, que había nacido antirradical pero en 1928 se había convertido en el principal apoyo mediático de Yrigoyen. A pesar de la tunda de adjetivos con los que había descalificado su primer gobierno, al comienzo de su segundo mandato todo era oficialismo.


  Así narra Manuel Gálvez el vuelco de Crítica:


  Este diario después de haber dicho de Yrigoyen, en los días de la guerra europea, cuanto se le puede decir de ofensivo a un hombre, se convierte, desde fines de 1927, en su más entusiasta propagandista. Sabe que el pueblo ama a Yrigoyen; y le da gusto al pueblo endiosando a Yrigoyen, con lo cual aumenta sus tiradas. ¡Qué no se le ocurre para ensalzar al candidato! Desde la sistemática denigración del rival hasta el concurso de payadores, nada deja de hacer. Durante seis meses, le dedica una o dos páginas íntegras. Publica artículos ditirámbicos, hace reportajes a los admiradores del ídolo popular. Va creando su leyenda, engrandeciéndola, embelleciéndola. Yrigoyen no cree que a la propaganda de este diario deba su triunfo. Le impide creerlo su incapacidad para ser impresionado por los hechos exteriores. Pero sus amigos inteligentes saben que es así. Y los que observan la realidad argentina saben algo más: que este diario, con su aptitud para hacer célebre a cualquiera y para hundir a cualquiera, ejerce sobre Buenos Aires, desde que ha empezado su engrandecimiento, una especie de dictadura moral.265


  Por su parte, la investigadora Silvia Saítta dice que para Crítica resultó imposible ser un diario popular y, a la vez, antirradical.266 Para rastrear la nueva simpatía de Botana hacia Yrigoyen hay dos elementos muy diferentes: la relación de Natalio Botana con el Partido Socialista de Juan B. Justo y el intrincado caso del anarquista Kurt Wilckens.


  En las elecciones legislativas de 1924 y 1926, Crítica había apoyado al Partido Socialista de Juan B. Justo. En 1926, el diario daba una prueba de la percepción que tenía de su influencia sobre sus lectores con “A quién debe votar el elector independiente”: “Corresponde pues, que entreguemos al público que nos lee nuestra actitud electoral, que ya tampoco es nuestra porque él la espera para adoptarla. Vamos a definirnos para que él se defina”.267


  Pero en 1927 se produce una ruptura con el Partido Socialista de Juan B. Justo, que controlaba la Federación Gráfica Bonaerense, que en junio de 1926 había hecho una huelga en Crítica. “Por medio de este instrumento el socialismo justista realiza su campaña contra Crítica”, dijo el diario el 17 de septiembre de 1927. La Federación le respondió a Botana diciendo que “no se puede pedir la revolución para los de afuera y ser conservador para los de adentro. En eso de la orientación izquierdista no ha habido por parte de Crítica nada más que el propósito de agradar a una determinada fracción del pueblo, ya que la otra está bien explotada. En una palabra, esa orientación izquierdista es un negocio visto hasta por un ciego. Que no nos venga entonces con lágrimas de cocodrilo.”268


  Los trabajadores gráficos iniciaron una campaña de boicot a Crítica y renunciaron varios periodistas a la redacción. Incluso en noviembre de 1927 la Federación Gráfica Bonaerense expulsó a dirigentes del partido por traicionar el boicot a Crítica. El partido estaba en una feroz interna que dio lugar en agosto de 1927 al surgimiento del Partido Socialista Independiente, con el que se identificó Botana. Aquí comenzó el giro de Crítica hacia el yrigoyenismo. Entre los factores de la derrota del socialismo en las elecciones legislativas de 1926, su importante dirigente Nicolás Repetto reconoció la pérdida de Crítica: “La actitud de una hoja de la tarde que aún goza de gran circulación entre los medios populares, hoja que en las campañas electorales anteriores alentó siempre el triunfo de los candidatos socialistas, mientras que en la última elección nos combatió para ponerse resuelta y desembarazadamente al servicio de los candidatos yrigoyenistas”.269 Posiblemente el boicot que los gráficos iniciaron contra Crítica tenía como objetivo evitar que los futuros “socialistas independientes” siguieran anudando un diario alternativo con Crítica, dado que esos disidentes del socialismo oficial encontraron en el diario de Botana el canal de comunicación que necesitaban para competir con La Vanguardia, que estaba controlado por el oficialismo partidario. En agosto de 1927 se fundó el Partido Socialista Independiente y editó un diario partidario, Libertad, que se imprimió en Crítica. Ante las acusaciones de ser títeres de Botana, los socialistas independientes se vieron en la obligación de defenderse: “No somos cortesanos de Crítica, como de ningún otro diario. […] deseamos que ellos reflejen, imparcial y lealmente, la acción que desarrollan los socialistas independientes. […] Nuestra modestia comprende que necesitamos de toda la prensa”.270


  Crítica también simuló un despegue: “Del mismo modo con que apoyáramos al Partido Socialista en mejores horas, con igual desinterés e idéntica simpatía apoyamos hoy a la disidencia socialista. […] Con el grupo disidente no tenemos relación especial de ninguna especie”.271 Pero en las elecciones para diputados de marzo de 1930, Crítica llegó a funcionar como su recaudador partidario: “Crítica pide a sus lectores y amigos que nunca desoyeron una petición justa, que apoyen la suscripción Pro Fondo Electoral de los socialistas independientes, enviando sus donaciones a la secretaría general, o directamente al administrador de Crítica” (5 de febrero de 1930).


  El caso Wilckens


  El otro hecho que provocó el imprevisto acercamiento de Crítica hacia Yrigoyen fue el caso del anarquista Kurt Wilckens. El 27 de enero de 1923 el periodista anarquista Wilckens, corresponsal de dos periódicos alemanes anarquistas, Alarm de Hamburgo y Der Syndicalist de Berlín, mató con una bomba y varios balazos al teniente coronel Héctor Benigno Varela, quien había sido el responsable directo de los fusilamientos de la Patagonia. A diferencia del resto de la gran prensa de Buenos Aires, Crítica apoyó al anarquista Wilckens. Ya en 1921 el diario de Botana, quien tenía una estancia en Río Negro, había comenzado a informar sobre los acontecimientos de la Patagonia con títulos como: “La verdad sobre los sucesos de Santa Cruz”. A Botana este tema también le servía contra su oponente a derribar en el mercado, el vespertino La Razón.


  Dice Sylvia Saítta: “Crítica se posiciona ante la masacre y la misión del teniente coronel Varela en el mismo bando que los diarios anarquistas y socialistas, en abierta oposición a la postura adoptada por los grandes diarios”. En cambio, La Prensa, La Razón y La Nación defendían la misión Varela.272


  Un periodista de Crítica visitó a Wilckens en la cárcel y le hizo una entrevista muy favorable:


  Encontramos en el lecho al matador del teniente coronel Varela, pues como es sabido se asiste de las heridas que sufrió a consecuencia de la explosión de la bomba, hallándose actualmente con el peroné astillado. Confesamos que íbamos con la certidumbre de encontrar un rostro demacrado, sufrido, en virtud de que a la dolencia física uníase en el caso de Kurt un total aislamiento que se prolongaba desde el día 24 del pasado. A la inversa de lo que suponíamos, su rostro se nos aparece saludablemente iluminado; su mirada es franca y enérgica; su frente tiene una particular expresión de tranquilidad. Le tendemos la mano advirtiéndole que somos periodistas, que pertenecemos a la redacción de Crítica, diario que ha expuesto los hechos con entera imparcialidad, pues no olvidó en ningún momento los sucesos trágicos de Santa Cruz. […] Advierte en nosotros una mirada interrogadora, y acto continuo, para completar su frase anterior, abre ampliamente sus brazos como en actitud de colocarlos en una cruz y agrega:


  —Vean. Son fuertes... Éstos son músculos de trabajador, y si me hubiera resistido a los agentes que me detuvieron, les habría costado trabajo el reducirme, pero yo me entregué y a pesar de todo me pusieron cadenas, tan brutalmente, que mis huesos crujían. Aún hoy me duelen. Asimismo, a pesar de mi grave herida de la pierna, me llevaron a pie hasta el local de la comisaría, que dista cinco cuadras del lugar del hecho. Como usted comprende, me exponían a perder la pierna... En ninguna parte del mundo me pusieron cadenas tan fuertes, tan dolorosas...


  Kurt hace un silencio. Parece que por su memoria desfilaran los tristes recuerdos de su accidentada vida de propagandista ferviente y rudo, conocedor de diversas cárceles.


  Cuando el 15 de junio de ese mismo año el nacionalista Jorge Millán Temperley asesinó a Wilckens en la cárcel, Crítica reflejó su antagonismo con el resto de la prensa: “Wilckens fue cobardemente agredido hoy en la prisión nacional”, tituló Crítica. “Pérez Millán vengó la muerte del comandante Varela”, encabezó el vespertino de la competencia, La Razón.


  Al día siguiente del asesinato de Wilckens, los canillitas se negaron a distribuir los diarios que simpatizaron con el asesino Pérez Millán. Crítica, por supuesto, no sufrió ninguna protesta por parte de los vendedores de diarios pero la Justicia comenzó a investigarla por “apología del delito”. A los pocos días su sección policial entera fue detenida, junto con el secretario de redacción. El redactor de la mayoría de las notas sobre el caso Wilckens, Teodoro A. Berro, fue condenado a cuatro meses de prisión. Como coletazo, el 20 de junio hubo un intento de incendiar Crítica.


  Había por lo menos dos personas claves en Crítica muy vinculadas al anarquismo. En primer lugar, Apolinario Barrera, quien había sido administrador de La Protesta durante diez años y ahora en el diario de Botana tenía la función clave de estar a cargo de los talleres. Barrera era amigo íntimo de Diego Abad de Santillán, el principal referente del anarquismo argentino, y de Simón Radowitzky, quien había asesinado a los diecisiete años al jefe de Policía Ramón L. Falcón. Abad de Santillán dice en sus memorias que Barrera y Radowitzky “fueron hasta sus últimos días mis más fieles y cordiales amigos y compañeros, en las buenas y en las malas”.273 De hecho, el jefe de talleres de Crítica había estado preso en Santa Cruz por haber ayudado a escapar a Radowitzky de la prisión en Tierra del Fuego donde cumplía condena perpetua por ese crimen. El otro gran apoyo que la causa anarquista tenía en el diario más popular del país era Salvadora Onrubia de Botana, la mujer del director, que tenía una asidua correspondencia, entre otros, con Radowitzky. Yrigoyen le dio finalmente el indulto a Radowitzky y eso acercó posiciones entre el líder radical y los Botana.


  Los años finales de la década del veinte fueron una sucesión de tempestades para Crítica, en lo personal, en lo periodístico y en lo político. En lo personal porque su hijo mayor se mató en enero de 1928. Además, Botana quiso reducir su dolor con largos viajes familiares por el mundo y eso hizo que una gran parte de estos turbulentos meses el director de Crítica estuviera fuera del país. En lo periodístico, Crítica tenía cada vez más llegada al público porteño y estrenó en 1927 un prominente edificio en la Avenida de Mayo. En lo político comenzó defendiendo a Yrigoyen contra el ministro de Guerra, Agustín P. Justo, para luego convertirse en el aliado mediático de éste para la destrucción del líder radical. En una oportunidad, cuestionó duramente a Justo que había declarado a La Nación: “Nuestro país, afirma el ministro de Guerra, no debe temer el fantasma de la dictadura militar”. Crítica le respondió: “Señor ministro de Guerra, usted no puede darnos ni quitarnos dictaduras”.274


  El resto de la prensa fue menos extrema en su oposición pero claramente antiyrigoyenista. Por un lado, La Nación había promovido el descontento militar, pero pretendía preservar la institucionalidad. El suplemento cultural de La Nación, dirigido por Alfonso de Laferrere, también mostraba simpatías con la experiencia fascista, de la misma forma que lo hacían en esa época varios referentes de la clase dirigente mundial.275 La Nación tenía entre sus editorialistas asiduos al coronel retirado Luis Jorge García, que escribió más de cien artículos para el diario “con fuertes críticas a la política oficial en las Fuerzas Armadas, destinados a tener indudable repercusión en la oficialidad militar”,276 los que tuvieron como efecto contribuir a formar “el ambiente preinsurreccional”.277 “Los editoriales —escribió Orona, yerno del coronel García— llegaban a los cuarteles, casinos, institutos y demás dependencias del Ejército y eran leídos con avidez y comentados con calor, especialmente por la oficialidad joven.” García había sido el primer presidente de la Logia San Martín creada en 1921 por militares descontentos con Yrigoyen.278 Escribió Orona, quien también fue militar y luego historiador del golpe en el que estuvo involucrado su suegro, que “detrás de sus editoriales descubrimos al conspirador incansable, tenaz, que no pierde oportunidad para arrojar sus dardos no sólo desde las columnas de La Nación sino también desde las páginas de Crítica”. Luego agregó que “el coronel García no tenía relación directa con el director de Crítica y el doctor Federico Cantoni encargóse de la presentación. Botana cedió las páginas de su diario con la única condición de que no se atacara la persona del ministro de Guerra a quien consideraba su amigo”.279 Con la misma melodía militarista que el coronel García, en La Prensa escribía el coronel retirado Enrique López Rivarola.280


  En el mismo momento en que García no cesaba de escribir en La Nación fomentando la militarización de la política argentina, el diario silenciaba de los discursos de Lugones los fragmentos que pedían abiertamente la intervención militar. A La Nación le incomodaba cada vez más el yrigoyenismo, pero por un tiempo puso por encima la defensa de las instituciones.


  En el festejo del centenario de la batalla de Ayacucho, en Perú, en 1924, Lugones dijo: “Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada”. Y agregó: “El Ejército es la última aristocracia, vale decir la última oportunidad de organización jerárquica que nos resta entre la disolución demagógica. Sólo la virtud militar realiza en este momento histórico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza”. A pesar de que La Nación lo había designado su enviado periodístico a ese festejo, el diario no publicó las partes más duras de ese discurso, lo que provocó la queja de Lugones. Pero algo había cambiado en el diario. Si en 1916 había sido clara su postura en defensa del respeto a la victoria de Yrigoyen en las urnas frente a los intentos de robarle la presidencia en el colegio electoral, ahora su creciente ambigüedad fue abiertamente golpista. Sidicaro sostiene que el diario de Mitre había perdido su “optimismo democrático” en los últimos años, y agrega con sutileza: “En las adjetivaciones utilizadas para referirse al electorado popular de los radicales [es] donde el diario reveló un paulatino endurecimiento de sus juicios y el empleo de (des)clasificaciones de carácter elitista”.281
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  CAPÍTULO 14

  EL PRIMER GOLPE MEDIÁTICO DEL SIGLO XX


  El día anterior a la caída de Yrigoyen, el diario Crítica, bajo el título “Esto se acabó” gritó desaforado:


  Por las calles de Buenos Aires, por todo el país, corre el tumulto arrollador de la protesta popular. Mujeres, niños, ancianos, hombres de toda condición social: estudiantes, obreros, capitalistas; diarios, instituciones científicas y artísticas; gremios, partidos políticos, centros culturales: todo, todo el país, se ha puesto de pie para exigirle a Yrigoyen que se vaya. Este hombre es funesto para la Nación; este hombre es sombrío para nuestra tranquilidad y nuestro progreso; este hombre es una verdadera calamidad nacional. ¿Y qué hace que no se marcha? ¿Qué espera para renunciar? ¿Será acaso necesario realizar el acto material de echarlo: ir a su casa, prenderlo, embarcarlo en una nave cualquiera y darle el rumbo de Rosas? ¡Que renuncie! ¡Que se vaya, de una vez! ¡Que renuncie! ¡Que renuncie! (5 de septiembre de 1930)


  Uno de los principales impulsores civiles del golpe, Federico Pinedo, diputado del Partido Socialista Independiente, dijo años después, en un texto en el que se desliza cierto arrepentimiento: “La explicación sencilla está en que a la época de su estallido la inmensa mayoría de la opinión responsable estaba convencida de que el régimen de Yrigoyen no podía prolongarse”.282


  Esa “opinión responsable” que cita Pinedo es seguramente la lectora de la prensa porteña, por lo que es claro que los diarios fueron activos creadores de la opinión golpista. La gran prensa de Buenos Aires nunca había sido yrigoyenista, pero ahora era activamente destituyente. Además, esa “opinión publicada” local suele ser influida por la “opinión publicada” internacional, y una oleada de rupturas autoritarias recorría el mundo, tanto en Europa como entre los países vecinos. Chile vivía una dictadura desde 1927, Perú cayó en agosto de 1930, Brasil lo haría un mes después de Argentina y Uruguay en marzo de 1933.


  A partir de 1929 la munición mediática fue cada vez más contundente. Esa “opinión responsable” ya no consideraba que había instituciones que defender y que, al contrario, había que reiniciar la construcción de la democracia con un nuevo gobierno. El golpe finalmente era la forma que esa “opinión responsable” encontraba para defender lo que ellos consideraban que era la concepción democrática adecuada.


  Un editorial de La Nación dijo, el 25 de mayo de 1929, sobre el discurso de Yrigoyen de apertura de las sesiones parlamentarias: “Divagación breve que resulta demasiado extensa, sin embargo, en virtud de la desproporción evidente entre el número de palabras empleadas y el de los conceptos que ellas traducen”.


  Crítica publicó un editorial lapidario: “Un año sin gobierno”. Por otra parte, su conciencia del propio rol era ya desmesurada:


  Estamos empeñados en forjar la conciencia de la nacionalidad argentina. No es ésta una frase abstracta, es el compendio de la obra de dieciséis años y el anticipo de la que iremos realizando en lo sucesivo. Velamos por la Constitución y las instituciones del país, velamos por la democracia argentina, velamos por los intereses morales y materiales del país; y estamos en guardia señera para llamar a rebato cuando el lejano peligro amenace a cualquiera de los elementos cuya custodia ejercemos voluntariamente (15 de septiembre de 1929).


  La campaña de Crítica fue consistente y tenaz. El día anterior a la elección legislativa de marzo de 1930 publicaron un recuadro diciendo:


  ¡Condene con su voto al Klan radical! Usted no puede solidarizarse en las urnas con esa entidad sombría que restablece en el país el imperio de la mazorca asesina. 100 x 100 de criminalidad y servilismo representa la sociedad restauradora del partido gobernante. Si usted no tiene un ápice de delincuente, ni de lacayo, votará contra el Klan radical votando contra la lista ensangrentada que lo sustenta y entre cuyos nombres hay algunos que pertenecen a su cuadro de honor (1 de marzo de 1930).


  Por supuesto, cuando el “socialismo independiente” ganó esas elecciones, para Botana el triunfo era mérito de Crítica: “Ha sido el apoyo de los lectores de Crítica, respondiendo al llamado que días antes formuláramos desde estas columnas, la fuerza fundamental que ha hecho posible esta espléndida página de democracia y de cultural social” (21 de marzo de 1930). También pusieron en la vidriera del diario, sobre la Avenida de Mayo, “un durmiente de ferrocarril, muestra de los durmientes que se robaba el administrador de los ferrocarriles del Estado, ingeniero Manuel J. Claps”.283


  Nada menos que Juan Perón hizo, años más tarde, su mea culpa. El 9 de abril de 1953, siendo presidente, dijo:


  Yo recuerdo que el presidente Yrigoyen fue el primer presidente argentino que defendió al pueblo, el primero que enfrentó a las fuerzas extranjeras y nacionales de la oligarquía para defender a su pueblo. Y yo lo he visto caer ignominiosamente por la calumnia y los rumores. Yo en esa época era un joven y estaba contra Yrigoyen, porque hasta mí habían llegado los rumores, porque no había nadie que los desmintiera y dijera la verdad.


  Perón luego citó los casos de corrupción más difundidos:


  Rodríguez Jáuregui se había robado el Consejo Nacional de Educación; el señor Claps parece que se desayunaba con durmientes de los ferrocarriles del Estado; Benavídez era también otro ladrón; el señor Rodríguez Yrigoyen era el que había hecho más plata en Buenos Aires con los pleitos del gobierno; Oyhanarte era dueño de medio Buenos Aires. Y, señores, llega la revolución del 30, lo meten preso en Martín García a Yrigoyen, hacen una investigación en la que les revisaron hasta los colchones a los que habían sido acusados de robo en el Gobierno, y a ninguno se le pudo probar absolutamente nada.


  El historiador Luis Alen Lascano dijo en defensa de Yrigoyen: “¡Cómo iba a saberse la verdad, si todos los resortes informativos de la opinión pública eran manejados por el enemigo!”284 Para entonces, el gobierno tenía muy poca presencia mediática.285 Por eso, el contexto político polarizado más la lógica periodística de la época construyeron una avalancha mediática que barrió con las instituciones democráticas. Hacia el final, los diarios estaban desbocados. La Nación del 3 de septiembre de 1930 decía: “El poder central marcha sin rumbo, lo cual significa que la Nación carece de gobierno en el sentido propio de la palabra”. La Prensa del mismo día expresa: “La opinión comenta escépticamente que no se recuerda en el país ninguna época de favoritismo ni de corrupción en los círculos áulicos como la presente. Los que tanto falsearon la verdad ya no encuentran quien les crea, digan lo que digan”.


  El periódico La Fronda publicó dos días antes del golpe una “Antología poética de La Fronda” con “producciones ácidas, mordientes, cáusticas, de la más pura escuela, originales de los bardos de la casa”, bajo un título rotundo: “¡Abajo el Peludo!”.286


  El golpe era inminente. El gabinete de ministros estaba consciente del alud que se venía. Un ministro propuso cerrar Crítica. Yrigoyen se negó.287


  Unos meses antes, el diario radical La Calle también había pedido el castigo a Botana. En el logo del diario aparecía un tábano —que además era también el acrónimo del nombre de su director—, pero ese redactor furibundo lo confundió con una mosca:


  Las autoridades sanitarias y el Club de Madres han destacado el peligro que para la salud pública importa la mosca aconsejando su exterminio. Las epidemias, las infecciones, las dolencias que aquejan a la humanidad, tienen en la mosca un vehículo fácil y rápido, un agente de la propaganda mortal. Crítica es la mosca periodística, temible y peligrosa como su congénere y portadora de los peores gérmenes mortales. Toma en el malevaje, en el lunfardismo, en los bajos fondos y en su “sovietismo” acomodaticio, el virus que luego transporta al individuo, a la familia, al hogar. En defensa de la salud física hay que exterminar la mosca. En resguardo de la salud moral hay que acabar con Crítica (4 de enero de 1930).


  Crítica era uno de los búnkers de los conspiradores. La última reunión de los golpistas se hizo en el diario. El dirigente socialista Antonio De Tomaso contó que “Botana ofreció sin vacilar los camiones de Crítica y ordenó que se alquilaran otros”, y también “ordenó la impresión de gran cantidad de volantes para los aviadores”.288 El apoyo civil más concreto que pidieron los militares, en una reunión con representantes de partidos políticos en la sede del diario en la Avenida de Mayo, fue la “concurrencia del mayor número posible de ciudadanos a los cuarteles, llevando banderas, sin armas, para invitar a las tropas a apoyar la revolución, y en la provisión de medios de transporte rápidos para conducir esas mismas tropas desde sus cuarteles de Campo de Mayo, San Martín y Liniers, al barrio céntrico de la ciudad o a donde debieran actuar”.289


  El jefe del entonces capitán Juan Domingo Perón en esos días, el teniente coronel Bartolomé Descalzo, “llegó a Crítica haciéndose pasar como conductor del automóvil del diputado Santamarina y como tal, al amparo de la credencial de éste, penetró al diario a pesar de las fuerzas policiales y agentes de investigaciones allí apostados”.290 Así Descalzo llegó a una reunión, a las 12 de la noche, en Crítica, y “en esa histórica reunión se hallaban las personalidades más calificadas de la política nacional”, entre los que estaba Roberto Noble, que quince años después fundaría el diario Clarín. Los distintos legisladores se asignaron una misión para el día siguiente, el del golpe.


  Cuenta un protagonista destacado de esos hechos, el coronel José María Sarobe:


  Al diputado socialista independiente Noble, vinculado al movimiento universitario, se le encomendó una importante misión. Debía hablar esa misma noche con los núcleos de estudiantes que estaban reunidos en diversos sitios, para transmitirles lo resuelto, darles la seguridad de que el movimiento no conduciría a una dictadura militar y pedirles en nombre de todos nosotros que concurrieran a los cuarteles. Noble cumplió esa misión con acierto y rapidez. Y a la 1.30 del sábado me telefoneaba dándome la seguridad de que los estudiantes estarían en los sitios convenidos. Efectivamente, una cantidad importante de estudiantes de Medicina, de Derecho y de Ingeniería fueron al Colegio Militar. Otros concurrieron con Noble a la Escuela de Guerra, en cuyo interior se improvisó una verdadera manifestación que decidió el concurso de los granaderos vecinos. Y otros, fueron a Palermo. […] La gente de Crítica fue enviada a Campo de Mayo, Palermo y al Colegio Militar. En el diario quedaron varios miembros del alto personal, tres redactores y la gente de turno en los talleres.291


  Esa noche, después de la reunión, Botana se fue con los legisladores Di Tomasso y Héctor González Iramain al regimiento de San Martín donde se entrevistaron con el líder del alzamiento, el general Uriburu. Perón contó lo que ocurrió esa noche:


  A las 18 horas el Teniente Coronel Descalzo me comunicó que concurriríamos esa noche a una reunión que debía realizarse en Crítica con los dirigentes políticos de la revolución. Yo debía esperarlo en Crítica a las 21 y 30 horas, entrando por la calle Rivadavia. Mi contraseña para entrar era “deseo ver al Doctor Santamarina”. Allí nos reuniríamos con mi Jefe. A las 17 tuve conocimiento de que se había declarado el estado de sitio y que el Doctor Martínez se había hecho cargo del gobierno. Me trasladé a mi casa y me vestí de paisano para concurrir a la reunión que debía realizarse en Crítica. A las 21.20 estaba en la esquina de Crítica, la 6ª edición del diario había sido confiscada y quemada en grandes hogueras hechas en el centro de la calle. La manzana estaba rodeada de policías a caballo y a pie, amén de numerosos pesquisas que rodeaban disimuladamente la manzana. Los canillitas, en grupos, a media cuadra, prorrumpían en gritos e improperios contra los agentes del orden. El grito de “chorros” resonaba por todas partes. Numerosos vendedores de diarios, llorosos y maltrechos, conversaban con los ciudadanos. Yo, poco a poco, me fui acercando a la puerta de Crítica después de observar detenidamente los alrededores. Esperé hasta las 21.30, a fin de enterarlo al teniente coronel, que habían confiscado y quemado la edición y que estaban por allanar el diario, pensaba poder evitarle el que lo tomaran por dentro. A las 21.45, viendo que no llegaba, me decidí a entrar. Me detuvieron en la puerta, les dije: “Vengo a ver al doctor Santamarina” y me franquearon la entrada. Entré y pasé al patio donde se amontonan los diarios para el reparto, pasé dos salones y luego me obligaron a salir, diciéndome que el doctor Santamarina ya no estaba allí.292


  El 5 de septiembre, por el estado de sitio, se intentó frenar la edición del diario. El dirigente socialista independiente Antonio De Tomaso explicó:


  A las 20, alguien trajo la noticia de que la policía llegaba con orden de allanar Crítica. Nos propusimos resistir. Había allí algunos elementos de combate […] Se hizo pasar al comisario al despacho de la dirección. No traía orden de allanamiento. Venía simplemente a notificar el decreto de estado de sitio y a comunicar que en adelante el diario no podía ocuparse de la situación política. Eso y decir que la 6ª edición sería secuestrada era lo mismo. Fue en ese momento que Botana demostró carácter. Sin pensar en su persona ni en sus intereses, jugó el diario en un segundo. Contestó fríamente que no se notificaba y que en la 6ª edición se diría todo lo que era necesario decir. El comisario se retiró, pero quedó en las puertas una nutrida guardia de pesquisas para secuestrar la 6ª edición.293


  La Policía rodeó el edificio de Crítica, pero tiraron los paquetes de diarios desde las ventanas y fueron distribuidos por la ciudad. A la mañana del 6 de septiembre comenzaron a sonar las sirenas de Crítica y La Prensa anunciando el golpe. El país se enteraba así de su primer colapso institucional del siglo XX. En las pizarras de las vidrieras de los diarios se publicó: “Se han sublevado las tropas del Campo de Mayo al mando del general Uriburu”. Tras el desborde militar, turbas golpistas atacaron el local del yrigoyenista La Época —desde donde se defendieron a tiros—, ubicado en Avenida de Mayo, a sólo tres cuadras del edificio de Crítica, y del otro diario oficialista, La Calle, sobre la actual calle Leandro N. Alem. Esa noche, Perón fue uno de los encargados de contener esos destrozos. En sus memorias contó que “durante esa noche desde las 23.30 horas hasta las 5 horas del día siguiente recibí la misión de patrullar la ciudad para evitar desmanes, que el pueblo iniciaba como represalia contra los diarios, comités y casas particulares de las personas afectas al gobierno depuesto”.294 Una pequeña paradoja de la historia es que uno de los colaboradores de Perón en esas horas era de La Prensa, diario que el posterior presidente expropiaría: “Yo tenía numerosos estafetas y exploradores en automóvil —escribió Perón en sus memorias del golpe—, entre ellos uno muy diligente y voluntarioso que me prestó grandes servicios, Don Pedro L. Balza (hijo), secretario de la Dirección de La Prensa, a quien no he vuelto a ver pero que le guardo reconocimiento”.295 En los febriles días previos, los conspiradores habían pensado en secuestrar al presidente Yrigoyen y ocultarlo en un camión de distribución del diario La Prensa.


  Al día siguiente del golpe, La Nación publicó en exclusiva el manifiesto del dictador, y dijo “envuelto en pueblo entró el Colegio Militar en la apoteosis rumorosa de la ciudad. Entró fraccionado y disperso, entre la multitud que lo ovacionaba y lo seguía. Las filas cortadas por el entusiasmo ciudadano, los grupos civiles enclavados en las líneas de ejército, los rostros imberbes sonrientes de entusiasmo, los fusiles con penachos de flores, iban avanzando en la emoción inmensa de la hora”. Ese texto apareció bajo el título: “Ayer, en un movimiento popular, verdadera apoteosis civil, Buenos Aires ha enterrado para siempre el régimen instaurado por el Sr. Yrigoyen”.


  La Prensa lo publicó al día siguiente, con un tono menos aclamatorio: “No hemos deseado lo que sucede. No hemos luchado para ver lo que vemos” (7 de septiembre de 1930).


  La dictadura y los medios


  Tras el golpe, Crítica rebosaba de orgullo: “El 6 de diciembre nos fue dado demostrar que Crítica es el pueblo mismo: que en ningún país del mundo ningún diario ha llegado a compenetrarse tanto con la esencia popular. En Crítica se centralizó la dirección civil de la revolución; desde Crítica partieron los contingentes civiles hacia los cuarteles; desde Crítica fue propalado al país el grito de la revolución triunfante” (15 de septiembre de 1930).


  Pero en menos de un mes, cuando el gobierno militar siguió una orientación distinta a la que Crítica pretendía, tomó conciencia de la naturaleza real de una dictadura. No habían terminado sus festejos cuando las facciones que contribuyeron al golpe comenzaron una interna feroz. Entonces el diario comenzó una campaña para convocar a elecciones. En defensa del gobierno militar, La Fronda llamó Al Capone a Botana y pidió el cierre de Crítica, lo que el gobierno finalmente hizo el 16 de abril de 1931. Lo que Yrigoyen no había querido hacer, lo hizo el general Uriburu.


  La Fronda celebró:


  El gobierno provisional ha dispuesto la clausura de Crítica. Esta medida producirá, sin duda, un suspiro de alivio en todas las gentes honradas que veían, no sin dolor y sin asco, la impúdica y desenfrenada campaña del órgano oficial del hampa, siempre tendencioso y falaz; interesado en difamar honras ajenas; explotador de una escuela de cínico libertinaje periodístico. Crítica —no hay metáfora en esto— es un elemento canceroso en el periodismo de Buenos Aires (16 de abril de 1931).


  Volvió a aparecer hasta el 6 de mayo cuando sus talleres fueron cerrados otra vez y Botana fue detenido durante cien días. A su mujer, Salvadora Onrubia, también la encerraron en la cárcel de mujeres. Treinta y tres periodistas y miembros del personal fueron detenidos con ellos. No fue la única vez en el siglo XX que los medios que más promovieron una dictadura fueran luego devorados por ésta. Y también se volvió a repetir que en esos momentos los medios encontraron poco apoyo del resto del sistema mediático local. Dice Saítta:


  A lo largo de estos acontecimientos, y a diferencia de la lógica que prevalece en el periodismo comercial, Crítica extrema el conflicto no sólo porque las posibilidades de retroceso y de negociación eran inviables, sino porque confía en la repercusión pública tanto de la clausura del diario más popular de la Argentina como del ataque a la libertad de prensa. Sin embargo, la repercusión real en la prensa porteña es prácticamente inexistente.296


  La defensa de Botana fue astuta. Le transfirió las acciones del diario al dirigente socialista independiente Federico Pinedo, y en el directorio ingresaron Antonio Di Tomasso y nada menos que Agustín P. Justo, el segundo hombre más poderoso del régimen que se estaba forjando un futuro político por su cuenta. Mientras tanto, el jefe de Policía Leopoldo “Polo” Lugones (hijo) interrogaba a Botana y a su mujer. Luego, el torturador publicaría en la edición del 27 de octubre los interrogatorios en el periódico Bandera Argentina, una publicación de la extrema derecha nacionalista. El 15 de agosto de 1931 se les permitió salir del país a Botana y a su mujer.


  Así como Crítica había aprovechado los problemas de La Razón con los canillitas, La Nación aprovechó los problemas de Crítica con el gobierno del general Uriburu y lanzó el diario popular Noticias Gráficas, el 10 de junio de 1931. Para no perder su espacio, Botana hizo a través de terceros un vespertino en reemplazo del prohibido Crítica, que se llamó Jornada. Para las próximas elecciones presidenciales, Jornada apoyó abiertamente la candidatura del general Justo, y Noticias Gráficas la fórmula presidencial formada por Lisandro de la Torre y Nicolás Repetto. Era una guerra tanto política como mediática: Botana y Jorge Mitre, director de La Nación, se peleaban por elegir al nuevo presidente pero también por la hegemonía en el mercado de los vespertinos. Las dos victorias fueron para Natalio Botana. El mismo día que el general Justo ganó la presidencia, reapareció Crítica. Apareció una edición donde la mitad de la portada era el logo de Jornada, que terminaba su historia, y la otra mitad era Crítica que volvía triunfante. El tábano ya estaba de vuelta: “Ciudadano: yo soy Crítica, yo soy tu voz, y tu carne ha sufrido en mi carne. Yo soy tu voz, la voz de tu ciudad” (24 de febrero de 1932).


  Enseguida, en una campaña conjunta entre Alfredo Palacios y el diario Crítica hicieron una denuncia sobre torturas contra la dictadura de Uriburu. El nacionalista Bandera Argentina asumió la defensa contra esas imputaciones. Las acusaciones de torturas fueron desmentidas por Uriburu en un libro de entrevistas que se publicó en 1933 (él murió en París en 1932): “En esto como en todo, muchos de los malos propósitos que hacen hoy los escándalos hay que cargarlos en la cuenta de ciertas empresas periodísticas”.297 Crítica entrevistaba a psiquiatras que declaraban que el policía Lugones (hijo) era un “perverso instintivo”. Lugones (h.) le contestaba “yo no ataco a Botana por ser Botana, como no aplasto a una cucaracha por su condición, sino por el peligro de infección”.298


  Cuando el general Uriburu se estaba muriendo, Botana comenzó a despedirlo a su estilo. El 26 de abril de 1932 tituló, irritando a los grupos nacionalistas: “Horribles sufrimientos causa su cáncer al ex dictador Uriburu. Ha tenido un vómito de sangre. Su estado es gravísimo, desesperándose ya poder salvarlo”.


  Y al día siguiente: “Continúa muy débil el ex tirano. La extrema debilidad del ex tirano hace aún abrigar temores. Una pequeña reacción se notó durante un rato en su organismo”. Dos días después, Uriburu murió: “Hoy en París murió el ex dictador de Argentina José Félix Uriburu. Crítica, sin odio y sin perdón, hace el silencio que merece la muerte”.


  Era también una lucha por el sentido de lo que había sido la “revolución de septiembre”. Dice Bandera Argentina:


  Es inútil que Crítica pretenda desfigurar la historia, para llevar a su covacha un gajo de Laurel, que no han sabido y son a todas luces incapaces de conquistarlo. Es con balas, con ametralladoras y con disciplina militar como se hacen las revoluciones, y no con la lengua, que fue la única arma que en vísperas del 6 de septiembre esgrimieron Botana y sus amigos los socialistas independientes” (“La revolución de Septiembre y los charlatanes rojos”, 7 de septiembre 1932).


  Los “legionarios cívicos” querían incendiar el diario, por lo que Crítica convocó a sus lectores a defender el edificio. En ese tiempo, los medios eran un poder que tenía una enorme autonomía, y además comenzaban a formar una red de diarios de referencia mundial que tenían entre sí una sintonía especial. El 10 de septiembre de 1930, el director del The New York Times había hablado por teléfono con el general Uriburu. Cuando el nuevo presidente, Agustín P. Justo, necesitó comunicarse con el presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, su contacto fue el poderoso editor de Nueva York, William Randolph Hearst, el luego célebre “ciudadano Kane”. Y su enlace con Hearst fue lógicamente el poderoso Natalio Botana, el dueño de Crítica. Era nada menos que Botana quien le abría al nuevo presidente argentino las puertas de la Casa Blanca.


  Botana murió en un accidente en Jujuy en agosto de 1941, y no conoció al político más importante de la historia argentina del siglo XX, el que empezaría su carrera pública dos años después. Hubiera sido otra historia ver la actitud del editor ante Juan Domingo Perón. También es posible pensar que Perón podría haber tenido otro trato con los medios de comunicación si no hubiese visto y participado en cómo la prensa contribuyó a la caída de Hipólito Yrigoyen.
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  Tercera Parte

  LAS GUERRAS MEDIÁTICAS Y LA CONSTRUCCIÓN DEL PERONISMO


  CAPÍTULO 15

  PERÓN, EL MAESTRO GUERRERO


  En la histórica noche del 17 de octubre de 1945, en una Plaza de Mayo rebosante de multitudes que esperaban la liberación del coronel, de pronto se cortó la luz. La reacción fue inmediata:


  —Iluminemos con diarios.


  Miles de antorchas encendieron la noche oscura. “Aquello fue el espectáculo más maravilloso que haya conocido en toda su historia política la Plaza de Mayo”, escribió Cipriano Reyes, uno de los hacedores de la movilización.299 En pocos minutos la luz volvió y el líder llegó al balcón. La metáfora es obvia: la noche sagrada del peronismo fue iluminada quemando papel de diario. En varios de los festejos posteriores para recordar esa noche, los propios organizadores facilitaban los periódicos para hacer las antorchas.


  A pesar de las apariencias, los peronismos de Perón, Menem, Duhalde y los Kirchner tuvieron una matriz similar para relacionarse con los medios. Los consideraron factores de poder a los que había que subordinar para ponerlos al servicio de su gestión. Cada gobierno peronista ha tenido un estilo diferente de hacerlo, pero todos quisieron lo mismo.


  Durante sus treinta años de vida pública, Perón pasó por diferentes etapas en su relación con los medios. Si las recorremos veremos con claridad qué fue lo permanente y qué lo transitorio en su política hacia ellos.


  Juan Perón no fue un peleador callejero sino un eximio profesional del conflicto. Su propia biografía lo demuestra. Espadas, puños o soldados, era lo mismo. Fue campeón de esgrima del Ejército durante una década y aspirante a miembro del equipo nacional en las Olimpíadas de 1924 de París, a las que no fue posiblemente por celos de sus jefes militares; fue un entusiasta boxeador deportivo y, sobre todo, se convirtió en un destacado investigador y profesor de historia militar. Cuando llegó a la política, tardíamente a los cuarenta y siete años, había poco que el líder clave de la historia argentina del siglo XX no supiera sobre la naturaleza del conflicto.


  Para entender las guerras mediáticas, la historia de la guerra enseña casi todo. Por eso nadie más preparado que un gran profesor de historia militar para conducir esas batallas. Juan Domingo Perón fue profesor de la Escuela de Guerra entre 1931 y 1936. En ese período, escribió densos libros de investigación sobre las campañas del Alto Perú, el cruce de los Andes por el general San Martín, la guerra ruso-japonesa, el Frente Oriental en la Primera Guerra Mundial de 1914 o la Guerra Franco-Prusiana de 1870, además de un texto de apuntes que utilizaba en sus clases.


  El 17 de febrero de 1939 viajó a la Italia fascista. Durante sus dos años de estadía europea fue testigo privilegiado del comienzo de la guerra más grande de todos los tiempos, la Segunda Guerra Mundial. Incluso oficiales alemanes, todavía en buena relación con los soviéticos, llevaron a Juan Domingo Perón a recorrer el frente oriental. Habló y escribió poco de todo lo que vio y aprendió en esos años europeos, pero ese viaje era el cierre ideal de su carrera militar.300 Al poco tiempo de regresar a Argentina, la política se convirtió en su tablero de guerra principal.


  Si se compara su obra académica con su obra política se encuentran los paralelos. La conducción política de Perón está forjada en su estudio de las guerras. Por eso, para entender el uso del recurso mediático por parte del peronismo es importante leer a ese joven, dedicado y talentoso profesor de historia militar. Además, Perón no había sido sólo profesor sino que había estado involucrado como oficial de Estado Mayor en la preparación de los planes de operaciones del Ejército argentino desde 1922. Durante su larga vida pública distinguió la diferencia entre la guerra y la política. Al periodista Tomás Eloy Martínez le dijo: “Un conductor político es una cosa y un conductor militar, otra. Éste manda, vale decir, obliga. El conductor político persuade. Mandar es ordenar, conducir es persuadir”.301 “Si Alemania fue derrotada en la (primera) Guerra, el factor principal no fue el militar sino su falta de coherencia en el frente político interno; de allí Perón extraerá una lección de por vida acerca del verdadero orden de los factores”, escribió el investigador Carlos Piñeiro Iñíguez.302


  También recordó la ocasión en que un periodista de Associated Press (AP), cuando el líder acababa de llegar a su despacho presidencial por primera vez, le hizo una pregunta: y había visitado cuatro o cinco países europeos. Había recorrido acompañado por oficiales alemanes la frontera rusa, antes de que Hitler hiciera su ataque sorpresa en 1941. Había escrito un libro sobre la Primera Guerra Mundial y, como todos los oficiales argentinos, se había formado con bibliografía europea, sobre todo alemana. Sin embargo, Perón habló muy poco en público sobre la Segunda Guerra Mundial. Era como si quisiera ratificar su creencia en la no participación en la guerra por parte de la Argentina con la inexistencia casi absoluta de comentarios sobre el conflicto bélico. Sin embargo, pocas personas en el país podían estar más preparadas para explicar lo que ocurría, pero no lo hizo, ni entonces ni nunca.


  —Dígame, general, ¿qué es lo primero que va a hacer cuando entre a su despacho?


  —Vea, ¿ve aquella ventana? Voy a abrir esa ventana y voy a tirar al general que tengo adentro, porque aquí no me va a servir para mucho.


  Perón fue el general del ejército mediático y dirigió su plan de operaciones. Durante treinta años diseñó todo tipo de estrategias y tácticas hacia el periodismo de acuerdo al estado del conflicto. Manejó los medios como batallones, escuadrillas, portaaviones o lanzas torpederas. Si bien no ganó todas las batallas, tuvo la ductilidad del estratega que define objetivos claros y se reserva una completa libertad táctica. En la historia de la relación entre Perón y los medios de comunicación se pueden distinguir distintas etapas, en las que la estrategia y la táctica del general varían por completo de acuerdo con su circunstancia.


  Las dos revoluciones del peronismo


  El despegue de Perón como líder político tuvo que ver con dos revoluciones, una que es ampliamente reconocida y la otra que no lo es tanto pero que fue decisiva. La reconocida es la que realizó desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, donde puso al Estado al servicio del movimiento obrero, y la otra es la que realizó primero desde el equipo de prensa de esa Secretaría y luego desde la Subsecretaría de Informaciones y Prensa del gobierno, donde creó el Estado comunicador. Es difícil entender su revolución laboral sin tener en cuenta la comunicacional.


  Cuando en noviembre de 1943 Perón pidió ser nombrado en el desconocido Departamento de Trabajo y Previsión, una oficina política menor, armó un equipo de laboralistas y otro de comunicadores. Allí, además de su camarada de armas Domingo Mercante, llevó a su periodista de confianza, Oscar Lomuto, a quien había conocido en la década del treinta. Lomuto era un periodista de La Razón que informaba sobre temas militares desde 1922, y había hecho una biografía del general Manuel A. Rodríguez, ministro de Guerra del presidente Justo, de quien Perón había sido secretario privado. El periodista tuvo un rol importante en el estallido del golpe de 4 de junio por haber sido quien se enteró de que el presidente Castillo iba a destituir al general Ramírez, lo que llevó a adelantar el golpe cuatro días, del 8 al 4 de junio.303


  Al equipo de comunicadores de Perón, Lomuto sumó a dos periodistas acreditados en la Casa de Gobierno: Marcial Rocha de María, de La Razón, y Héctor Eduardo Juvenal Pacheco, de Crítica. También incorporó a periodistas de El Mundo y de agencias de noticias locales e internacionales, constituyendo un equipo inédito de catorce personas.304 Los periodistas de Perón se instalaron en la entonces enfermería del edificio. Es posible que haya sido el equipo más completo de profesionales del periodismo que rodeaba a un funcionario hasta ese momento en la historia argentina.


  Perón nunca confío en la gran prensa de Buenos Aires. Cuando era uno de los principales líderes de la logia militar GOU, redactó el documento reservado del 2 de noviembre de 1943 en el que pidió a los logistas: “No lea, y recomiende a sus amigos que no lean los diarios traidores”. Esos diarios traidores eran los principales de Buenos Aires.


  Los grupos que constituían ese gobierno militar coincidían en desacreditar a los diarios como empresas comerciales. En el espacio oficialista El micrófono viajero, en LR4 Radio Splendid, dos personajes imaginarios que se encargaban de ilustrar al pueblo tuvieron el siguiente diálogo:


  Juan: ¿Puedo creer lo que leo en los diarios?


  Pedro: No, ellos simplemente reciben órdenes de los que pagan los avisos. Se limitan a seleccionar las noticias que sus anunciantes quieren que se publiquen.305


  El investigador Alain Rouquié dice que Perón tenía que explicar a todos la nueva política laboral, tanto a los trabajadores como a los militares y a los empresarios. Para poder hacerlo entendió la necesidad de comunicar al máximo. Rouquié analiza los discursos de Perón en su primer semestre en el cargo y describe una primera etapa en la que se enfatiza la unidad nacional y el orden —valores atractivos para la audiencia militar— para luego hacer un mayor énfasis en la justicia social —más atractiva para la audiencia de trabajadores —.306 De esa forma, los militares pasaban de ser el público principal de los discursos de Perón al público secundario, mientras que los trabajadores se convirtieron en el centro de sus intenciones discursivas.


  Perón no quiso en este período romper lanzas públicamente con los grandes diarios, así como tampoco lo hizo con los empresarios. En sus primeros discursos en la Secretaría de Trabajo casi no habló de los medios. Sus mensajes en esta etapa tienen muy pocas críticas a los grandes matutinos y vespertinos de Buenos Aires, aunque seguramente sabía que allí no tendría sus aliados. En ese primer año de funcionario hiperactivo desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, donde después dirá Perón que estaba formando a los predicadores en todo el país, explicó en forma incansable —utilizando también la cadena nacional— lo que estaba haciendo, tanto a los trabajadores como al resto.307 No atacaba ni hablaba con agresividad de los empresarios ni de la prensa. Él ya sabía que durante 1944 y 1945 estaba siendo el eje de una campaña en su contra. En varios discursos de esa primera época menciona las críticas que recibe (“se han dicho de la Secretaría de Trabajo y de mí muchas cosas”) pero durante su primer tramo de vida pública no dice quién, no menciona los diarios ni a sectores específicos. En términos militares, ése fue para él un momento de defensa estratégica, donde sabía que estaba frente a un enemigo pero no tenía la fuerza suficiente para una pelea frontal. Se puede decir que aplicaba el principio de “la economía de fuerzas”, que es un principio de conducción militar que, según su propia explicación casi treinta años después frente a dos periodistas cordobeses, consiste en que “no hay que ser fuerte en todas partes. Es suficiente con ser fuerte en el lugar y en el momento en que se produce la decisión. Eso crea un sistema que se llama ‘de los centros de gravedad’”.308


  Esa defensa estratégica incluyó trabajar sobre las “fisuras” institucionales que había en el campo mediático, como las describió el investigador James Cane refiriéndose a las brechas existentes “entre periodistas y propietarios, entre diarios débiles y económicamente poderosos y entre la prensa tradicional y el público peronista”.309 no disponiendo de órganos publicitarios, es menester organizar la acción por medio de miles de predicadores, imitando lo que yo hiciera ya en 1945 desde la Secretaría de Trabajo y Previsión. Esta tarea es mucho más sencilla de lo que parece si hay alguien que se encargue de reunir a los peronistas y explicarles en forma sencilla y clara los problemas a que antes nos referimos para que, luego, ellos se trasladen a sus lugares de acción y hagan otro tanto con nuevos agentes predicadores locales, y así la cadena se extenderá hasta saturar la masa en poco tiempo. Todo es cuestión de empezar y perseverar después” (Memorándum, Ciudad Trujillo. 31 de octubre de 1958).


  Para eso, Perón comenzó a ahondar las diferencias internas que había en las entrañas de la prensa, lo que le permitió encontrar aliados poderosos en su interior. Desde la Secretaría de Trabajo y Previsión impulsó la organización gremial de las profesiones vinculadas a la comunicación. En agosto de 1943 se acababa de organizar la Sociedad Argentina de Locutores (SAL) y fue el primer gremio que Perón recibió como nuevo secretario de Trabajo.310 Promovió la organización de la Federación de Gráficos, que pasó de tener siete mil afiliados en 1944 a treinta y un mil en 1947, y apoyó con fuerza a la creciente Federación Argentina de Periodistas (FAP). Se firmaron convenios colectivos laborales de trabajadores gráficos de diarios, revistas y editoriales. Se creó la Asociación Radial Argentina, en la que participó Eva Duarte, que agrupó a quienes trabajaban en las radios que no fueran ni locutores ni técnicos. Se reglamentó la ley nacional de jubilaciones y pensiones, y se prometió la construcción de una Casa del Periodista en el centro de Buenos Aires.


  En febrero de 1944, el general Farrell ocupó el poder. Pocos días después de asumir, fue a la Sala de Periodistas de la Casa de Gobierno, acompañado por su secretario de Trabajo y Previsión, para dar a conocer nada menos que el proyecto del Estatuto del Periodista.311 Desde el gobierno que más directamente había afectado la libertad de expresión surgía también la iniciativa más favorable a las condiciones laborales periodísticas. Esa dualidad fue típica de los regímenes autoritarios más desarrollados. Fue y es habitual que los crecientes controles a la prensa sean paralelos a la promoción de su estatus socioeconómico. Se vaciaba de sentido a la profesión, pero se le pagaba mejor.


  En menos de tres meses de gestión, Perón ya había clavado una pica clave en la relación entre periodistas y dueños de los diarios impulsando la reivindicación gremial de los periodistas. Como escribió James Cane:


  Más que un simple intento por “cooptar” a este sector por medio de aumentos salariales, el Estatuto dio fuerza de ley a la concepción de periodistas como trabajadores, a la de los propietarios de diarios como jefes de empresas comerciales y a la visión del rol benévolo del Estado en las salas de redacción. […] Perón, en efecto, buscaba usar las divisiones de clase dentro de las redacciones no sólo para fracturar internamente a cada diario opositor, sino también para ganar la simpatía activa de los productores directos de buena parte de la información y la ideología que vastos sectores del público argentino consumían en forma cotidiana. En lugar de silenciar a la prensa, el Estatuto formaba una parte importante del intento más ambicioso de tener mayor influencia sobre la articulación de la llamada “opinión pública”.312


  El periodista Octavio Palazzolo, cronista de El Mundo en la Casa Rosada y ex presidente de la Federación Argentina de Periodistas (FAP), aprovechó la cercanía en esos pasillos con el funcionario Perón para informarlo de la agenda de reclamos gremiales que el periodismo había desarrollado en la última década. En octubre de 1944, el funcionario inauguró el V Congreso Nacional de la FAP, donde se refirió al periodista como un trabajador:


  El panorama social que ofrecía la prensa mostraba el contraste tremendo entre empresas demasiado ricas y periodistas demasiado pobres. El nivel de sueldos que percibían los hombres que habían forjado la grandeza de nuestros diarios dejando día tras día jirones de su espíritu inquieto, de su juventud y de su propia vida en el torrente de papel impreso que crecía rumorosamente como una marea, no llegaba siquiera al que el Estado fija para sus servidores más modestos. Y el Estado no pudo permanecer indiferente ante el drama de estos miles de trabajadores intelectuales olvidados. Teníamos no sólo el deber, sino también el derecho de exigir para ellos una retribución decorosa, ya que año tras año salen del erario público, con destino a las cajas de las empresas periodísticas, millones de pesos en concepto de publicidad oficial, así como se otorgan franquicias o se cancelan derechos aduaneros como verdaderos subsidios estatales que no podían ser exclusivo beneficio del empresario, sino también de todos los que contribuyen con su esfuerzo fecundo al engrandecimiento de nuestra prensa.313


  En 1946 se sanciono por ley el estatuto del periodismo y se instituyó el 7 de noviembre de 1946. En 1947 se formó el Sindicato Argentino de Prensa, y Perón quedó registrado como su primer afiliado. Y durante su segundo gobierno, en 1953, apoyó la creación por parte del Sindicato Argentino de Prensa de una Escuela de Periodistas, como había pedido él unos meses antes.314 Al momento de crearla dijo:


  Yo estoy persuadido de que si los periodistas pudieran manejar el periodismo, y no los directorios de las empresas que lo financian o los gobiernos que lo manejan, el periodismo en el mundo andaría mucho mejor, y la verdad sería una verdad bien distinta de la que nos conjugan hoy en todos los lugares de la tierra. El único que puede defender la verdadera verdad es el periodista que no tiene partido en ninguno de los intereses que se juegan.315


  En su primera etapa en su vida pública, mientras evitaba la pelea con los directivos de la prensa, se dedicó a construir alianzas con organizaciones sindicales de los medios de comunicación. El coronel buscaba primero fortalecer las fuerzas propias. Y para ello desplegaba la comunicación gubernamental más potente de la historia argentina.


  La fama de Perón


  Perón fue un personaje completamente desconocido hasta pocas horas después del golpe de junio de 1943. A los cuatro días de la irrupción militar, ya lo mencionó La Nación, y el vespertino La Razón imprimió que “goza de singular prestigio en el ejército”.316 Uno de los periodistas clave de la época, José Luis Torres, director de Ahora, fue el que más hizo por su fama. Torres había sido nada menos que quien rotuló para siempre como “década infame” a los años treinta. Tenía una estrecha relación con Perón y el GOU, tanto que los libros de Torres se usaban para la formación de los miembros de la logia, en especial Una de las tantas maneras de vender a la patria y Folleto a las Fuerzas Armadas.317 Posteriormente Perón usó una investigación de Torres sobre el grupo empresario Bemberg para avanzar sobre ellos, como recordó años después. “En 1946, cuando recibí el gobierno y no tenía ni noticias del ‘caso Bemberg’, el señor José Luis Torres inició una campaña en los diarios y por folletos, sobre esta defraudación al fisco”, escribió Perón en su libro La fuerza es el derecho de las bestias, en 1956.


  Torres le hizo una extraña entrevista pocos días después del golpe de 1943 para su periódico Ahora y lo presentó como el poder detrás del trono. El título fue “Ahora visita al jefe de estado mayor revolucionario del 4 de junio”. Fue extraña porque no era usual que se produjera en una dictadura semejante destaque mediático de alguien que no era su máxima autoridad. Pero la influencia y la destreza política de Perón hicieron que su carrera en ese gobierno militar no parase de crecer, oscureciendo a los sucesivos presidentes que fueron pasando, que quedaban relegados a un papel a veces casi ceremonial.


  Pero lo decisivo para volverse famoso fue que, desde que asumió su puesto de secretario de Trabajo y Previsión, usó la cadena nacional con inusitada frecuencia. La radio tenía un desarrollo notable y desbordaba su influencia hacia toda América Latina. En octubre de 1910, el mismo Guillermo Marconi, de visita en Buenos Aires, había hecho la transmisión de ondas a mayor distancia hasta ese momento que llegó hasta Irlanda, y en 1920 se hizo la primera transmisión de radio en el país. Desde entonces la industria de la radio había construido un mercado de anunciantes, un star system y una audiencia. Y ese cañón de vinculación masiva estuvo disponible para Perón ya el 2 de diciembre de 1944, cuando se presentó al país hablando en cadena por radio. El 31 de diciembre volvió a usarla para mandar un inédito mensaje de fin de año a los trabajadores.318 Al mismo tiempo comenzó a dar entrevistas a la prensa internacional, que eran reproducidas por los diarios locales por el creciente interés que despertaba su rol político.


  El 15 de enero de 1944 se produjo un terremoto en la provincia de San Juan en el que Perón se convirtió en la cara de la solidaridad del gobierno y donde su vinculación social con la comunidad de artistas y periodistas potenció su visibilidad mediática. Perón ya empezaba a ser conocido y diferenciado. Organizó junto a todas las emisoras de radio un festival de artistas en el Luna Park. Desde entonces, el presidente Farrell usó la cadena unas treinta veces durante su gobierno, mientras que Perón la utilizó un centenar y medio de veces.319 Eso convirtió a Perón en una figura mediática. También dio varias conferencias de prensa sin condicionamiento alguno.


  El grupo de comunicación alrededor de Perón competía con varios ministros nacionalistas que también querían conformar una estructura de comunicación muy poderosa, a inspiración posiblemente de la Oficina de Informaciones y Prensa (DIP, en portugués) del presidente de Brasil, Getulio Vargas, que abarcaba todas las manifestaciones de la cultura y todos los medios de comunicación. Los militares argentinos fueron convirtiendo la pequeña Oficina de Informaciones y Prensa (OIP) que tenía el anterior gobierno en un moderno centro de gestión y control comunicacional.


  Esa batalla interna la ganó Perón en julio de 1944 y se convirtió en el vicepresidente del gobierno, por lo que Oscar Lomuto y el equipo de prensa de la Secretaría de Trabajo y Previsión pasaron a comandar toda la comunicación gubernamental.


  Al equipo se agregó el libretista de la compañía de radioteatro de Evita, Francisco Muñoz Aspiri, quien sería hasta su muerte en 1952 el escritor de los discursos políticos de la primera dama y aparentemente el creador del eslogan arrollador “Braden o Perón”. En junio de 1944 lanzaron por Radio Belgrano, tres veces por semana durante más de un año, el programa Hacia un futuro mejor, en el que Muñoz Aspiri escribía fervorosos libretos de apoyo al coronel Perón que interpretaba nada menos que Eva Duarte. Ésta es una parte de la transmisión del 25 de julio de 1944, con la voz de Evita: “¡Perón es un soldado de los nuestros! Maduró en contacto con sus tropas, nosotros mismos! Fue nuestro teniente y nuestro mayor, nuestro coronel… Sí, es un hombre del pueblo, sencillo, afable, sonriente y ágil… ¡Está allí! ¡Lo ven todos… Lo aplauden!”320


  Para el investigador Sergio Arribá, “la importancia de la Subsecretaría de Informaciones y Prensa en el gobierno de Perón fue tan extraordinaria que sólo puede compararse con su magnitud, en relación a los impactos producidos, con la Secretaría de Trabajo y Previsión Social”.321 La concepción de los contemporáneos parece haber sido similar y fue una de las cosas que más irritaba a sus crecientes enemigos. Perón contaría que en las crisis de mediados de 1945 los militares de la poderosa guarnición de Campo de Mayo le impusieron “la eliminación de la Subsecretaría de Informaciones y Prensa” y él finalmente lo hizo.322


  El estratega militar, ahora político, estaba por cerrar una etapa en la que había evitado enfrentarse directamente con la prensa, había sido eficaz en crear o reforzar organizaciones gremiales afines en los medios y se había hecho una figura popular gracias a una inédita y masiva comunicación gubernamental. Parecía ya el momento de abandonar esa “defensa estratégica” y atacar, pero eso no ocurrió por su iniciativa, sino por la acción de sus opositores. Por eso es posible decir que el antiperonismo nació antes que el peronismo.


  
    299. Cipriano Reyes, Yo hice el 17 de octubre, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984, p. 235.


    300. Casi no hay menciones de Perón a los espectaculares acontecimientos que vivía Europa en ese momento y que estaban aumentando la presión para la democratización argentina. Había vivido desde febrero de 1939 hasta 1941 en Italia


    301. Tomás Eloy Martínez, “Tres horas con Perón”, revista Primera Plana, 30 de junio de 1966.


    302. Carlos Piñeiro Iñíguez, Perón: la construcción de un ideario, Siglo XXI, Buenos Aires, 2010, p. 237.


    303. Félix Luna, El 45. Crónica de un año decisivo, Sudamericana, Buenos Aires, 1981, p. 124.


    304. Daniel Della Costa, “Los Lomuto: el tango al poder”, Todo es Historia, septiembre de 1973. Roberto H. Iglesias, El ministerio de la verdad. Un análisis histórico del aparato comunicacional del Estado argentino, 1853-1946, tesis de maestría, Maestría en Gestión de la Comunicación en las Organizaciones, Facultad de Comunicación, Universidad Austral, Buenos Aires, 2009, p. 462.


    305. Roberto H. Iglesias, op. cit., 2008, p. 459.


    306. Alain Rouquié, Poder militar y sociedad política en Argentina, 1943-1973, Emecé Editores, Buenos Aires, 1982, p. 51.


    307. Toda su vida habló Perón de la necesidad de los predicadores. Estaba convencido de que era una de las claves de la comunicación política del peronismo. En un documento escribió: Punto 6. “6) Es cada día más necesario pensar que,


    308. “De los centros de gravedad”, grabación entregada a Miguel Pérez Gaudio, 18 de septiembre de 1972.


    309. James Cane, “Trabajadores de la pluma. Periodistas, propietarios y Estado en la transformación de la prensa argentina, 1935-1945”, en Prensa y peronismo. Discursos, prácticas, empresas, 1943-1958, Prohistoria Ediciones, Rosario, 2007, p. 45.


    310. Carlos Ulanovsky y Marta Merkin, Días de radio. Historia de la radio argentina, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1995, p. 139.


    311. Años después, Perón lo explicó así: “Mi primera preocupación, en la Secretaría de Trabajo y Previsión, fue estructurar un estatuto para el periodista, bueno o malo, pero algo a que pudiera atenerse, no sólo para entregarle un carné y abandonarlo para que se fuera a ganar la vida en la calle, como sucedía antes, sino también para que, por otra parte, en los diarios no fuera toda ganancia, sino que también se invirtiera algo en la necesidad periodística”. Al inaugurar la Escuela de Periodismo, 24 de junio de 1953.


    312. James Cane, op. cit., 2007, p. 39.


    313. En el acto inaugural del V Congreso Nacional de la Federación Argentina de Periodistas, 20 de octubre de 1944.


    314. En la Casa de Gobierno, 24 de diciembre de 1952.


    315. Al inaugurar la Escuela de Periodismo, 24 de junio de 1953.


    316. Pablo Sirvén, Perón y los medios de comunicación. La conflictiva relación de los gobiernos justicialistas con la prensa, 1943-2011, Sudamericana, Buenos Aires, 2011, p. 76.


    317. GOU, Documento Plan de Unificación, en Robert Potash, Perón y el GOU. Los documentos de una logia secreta, Sudamericana, Buenos Aires, 1984.


    318. Iglesias describe que “cuando Ramírez se entero de la intención de Perón de usar la radio, no quiso ser menos y también preparó un discurso de año nuevo. Perón quería hablar minutos antes de las 24:00, de modo que el fin de su alocución coincidiera con las campanadas de medianoche, lo que le garantizaría mayor audiencia e impacto. Pero el entorno de Ramírez, encabezado por el coronel González, rival de Perón, logró que el discurso de este último se fijara para las 23:30 y el del presidente se programara a las 23:55”. Roberto H. Iglesias, op. cit., 2009, p. 467.


    319. Ídem, p. 551-554.


    320. Otelo Borroni y Roberto Vacca, La vida de Eva Perón, Galerna, Buenos Aires, 1971, pp. 74-76.


    321. Sergio Arribá, “El peronismo y la política de radiodifusión” en Mastrini, Guillermo (ed.), Mucho ruido y pocas leyes. Economía y políticas de comunicación en la Argentina (1920-2004), La Crujía, Buenos Aires, 2005, pp. 71-100.


    322. Perón contaría que los militares de Campo de Mayo le impusieron “la eliminación de la Subsecretaría de Informaciones y Prensa” y él lo aceptó. Bill de Caledonia (seudónimo de Perón), ¿Dónde estuvo?, octubre de 1945.

  


  CAPÍTULO 16

  EL ORIGEN MEDIÁTICO DEL PERONISMO


  El desencadenante que hizo nacer al peronismo fue una iniciativa mediática de los enemigos de Perón. Como tantas veces en la historia, fue la contrarrevolución la que le dio el impulso decisivo a la revolución. Eso ocurrió el 16 de junio de 1945, cuando las asociaciones empresariales publicaron una oleada de solicitadas en los principales diarios para oponerse a las reformas profundas que se hacían desde la Secretaría de Trabajo y Previsión. De acuerdo con el investigador Daniel Rodríguez Lamas, “el 16 de junio se sucedió un verdadero alzamiento de las organizaciones patronales contra la legislación social promovida por Perón”.323 Frente a la irrupción mediática del bloque opositor, su propio gobierno presionó a Perón para que forzara a que su, hasta entonces, sólo retórico bloque social que lo apoyaba saliera a defenderlo.


  Primero ocurrió en forma tibia y luego más decidida. Las organizaciones gremiales más afines a Perón contraatacaron. Bancarios, empleados de comercio, telefónicos, ferroviarios y otros gremios publicaron solicitadas defendiendo la política laboral del gobierno militar. Los dirigentes gremiales comenzaron a asumir la defensa pública del coronel.


  Félix Luna, en su clásico El 45, dice: “Las publicaciones dejaron la sensación de que un proceso catalizador se estaba produciendo aceleradamente; que sindicatos enteros que hasta este entonces se habían manifestado oficialistas con mucha reserva ahora estaban dispuestos a cualquier extremo para defender una política social cuyo promotor era atacado en esa forma”.324


  Para poder frenar la ofensiva mediática, había que probar la popularidad de las reformas. Y por eso se hizo el primer acto de masas de la historia peronista. Fue esa oleada de críticas empresariales públicas a Perón lo que provocó que el calor social le llegara finalmente con toda su fuerza y comenzara un romance popular que duraría todo el siglo. Ese primer acto no fue en la Plaza de Mayo, sino a una cuadra, en el cruce entre Diagonal Norte y Florida, en la estatua de Roque Sáenz Peña, el 12 de julio de 1945. Allí estuvieron importantes dirigentes sindicales haciendo discursos en su defensa, y luego caminaron cuatro cuadras hasta la Secretaría de Trabajo, desde la que habló Perón. Ese día las organizaciones gremiales demostraron que estaban dispuestas a ocupar la calle para defender al coronel. Si en noviembre de 1944 Perón había fracasado en hacer un acto de masas para celebrar su primer año de gestión en la Secretaría de Trabajo y Previsión, ahora el apoyo popular activo se hizo visible. De aquel frustrado acto de masas del año anterior, uno de los organizadores, León Bouché, le dijo al historiador Félix Luna: “Si le hubiéramos pagado cien pesos a cada uno de los asistentes al acto, nos hubiera salido más barato que la publicidad que hicimos”.325


  En las semanas y meses siguientes Perón recordó varias veces ese momento fundacional —esa guerra de solicitadas y ese primer acto de masas— pretendiendo tallarlo en la memoria de su fuerza política como la primera batalla pública del peronismo. Así lo recordó cuando la oposición pudo finalmente organizar una marcha multitudinaria. Unas horas antes, el entonces vicepresidente Perón usó la cadena de radios para explicar a sus simpatizantes el combate al que los estaba invitando. Era como si el coronel estuviera haciendo un discurso a sus tropas populares, antes del desfile del ejército enemigo. Los términos eran pacíficos. No se convocaba a la violencia, incluso al contrario. Pero definió con la mayor claridad posible la existencia de los dos bandos, y recordó ese exitoso acto de masas propio:


  Al principio, aquellos representantes de la oligarquía económicopolítica ensayaron la vieja táctica con que siempre habían logrado contentar y entretener a los gobiernos, es decir, vinieron a formar parte de los organismos oficiales, intervinieron en la solución de algunos problemas que ellos mismos impugnaron después, demostrando con ello no sólo deslealtad en los procedimientos sino además el preconcebido propósito de perturbar e impedir el logro de conquistas sociales indispensables para que el trabajador argentino comience a sentirse orgulloso de haber nacido y habitar en esta tierra nuestra. Descubiertos en este juego poco sincero por el gobierno, cambiaron al instante su táctica y se lanzaron al ataque violento de la Secretaría de Trabajo y Previsión por intermedio de numerosas “solicitadas”, que este organismo contestó de manera inmediata sin rehuir la invitación al lance.326


  Perón terminó diciendo que con el acto con “200 mil trabajadores” en la esquina de Florida y Diagonal Norte los enemigos “comprendieron que habían perdido su primera batalla”.327 Y una semana después dijo: “...recuerden ustedes que cuando se perfiló con mayor fuerza nuestra reforma social, las fuerzas vivas produjeron un bombardeo extraordinario de solicitadas en los diarios con las que pretendían probar que se estaba arruinando el país. Luego dieron marcha atrás, pero ahora vuelven a la carga”.328


  Y, obviamente, en la campaña electoral volvería a recordarlo:


  ...los que se llaman a sí mismos las fuerzas vivas reaccionaron y me lanzaron un torpedeamiento sistemático por los diarios a su servicio mediante numerosas solicitadas. Yo, que había previsto el ataque, tres horas después les contesté. Inmediatamente ellos reaccionaron. Pero las masas estaban satisfechas con nuestra justicia social, se hicieron cargo del combate y fue una batalla ganada en Diagonal y Florida por doscientos cincuenta mil trabajadores.329


  Perón y la caída de Hitler


  Esa reacción empresarial no fue aislada sino que coincidía con el fin de la Segunda Guerra Mundial y la creciente percepción de que después de que cayeran las dictaduras de Berlín y Tokio también caería la dictadura en Buenos Aires. Además, acababa de llegar un nuevo embajador de los Estados Unidos con esa misión. Mientras otros generales terminaban de ganar la guerra mundial en el Pacífico o en Europa, el embajador Spruille Braden era el general liberador del sur de América.


  La llegada de Braden a Buenos Aires funcionó como un catalizador organizador de oposiciones diversas. Incluso desde el gobierno argentino también se pensaba que era muy posible que la caída de Berlín provocara un alzamiento en Buenos Aires. Por eso, según el relato de un periodista de la época, el 25 de abril “se previno a los diarios que no podrían hacer toques de sirena o disparos de bombas de estruendo cuando cayera Berlín. El 2 de mayo las agencias noticiosas internacionales y el diario La Nación fueron ocupados por personal militar. Esta situación se prolongó durante diez días y se la justificó como ‘medida de protección’”.330 Bernardo Rabinovitz escribió: “El 14 de agosto fueron agredidos a balazos los edificios de los diarios La Prensa, La Razón y Crítica, momentos antes de la rendición de Japón”.331 Por eso se lanzó una oleada represiva sobre la prensa. “Para el 31 de mayo se había suspendido ocho diarios, se arrestó a siete editores y se volvió a censurar los despachos de corresponsales extranjeros”, describe Iglesias.332 Como ocurrió siempre durante 1944 y 1945, las medidas se relajaban en un constante movimiento pendular de represión y distensión. En agosto de 1945 —mes en que nació el diario Clarín— levantaron el estado de sitio produciendo un destape de críticas por lo que en septiembre volvió la oleada represiva hacia la prensa.


  El 1 de junio Braden se reunió por primera vez con Perón. Ese mismo día Arnaldo Cortesi, corresponsal de The New York Times, desde la tapa, describió la censura en la prensa, por lo que fue un tema obligado en esa conversación. Perón le pidió “que hiciera algo para controlar las críticas periodísticas contra la Argentina en los Estados Unidos”, a lo que Braden respondió: “Si nuestro gobierno siquiera intentara cualquier tipo de control sobre un artículo tal u osara censurar a Cortesi por eso, la opinión pública en nuestro país enfurecería”.333 Los corresponsales de los principales medios internacionales tenían mucha influencia interna porque, además de su impacto en centros internacionales clave, sus artículos eran muchas veces citados o reproducidos en la prensa local.334 Cuatro días después Cortesi escribió en el diario de Nueva York:


  Agitadas consultas entre varias dependencias del gobierno tuvieron lugar durante todo el día de ayer para decidir, por un lado, qué medidas debían ser tomadas contra este corresponsal y, por otro, si debía hacerse algo para contrarrestar la desastrosa impresión creada en todo el continente por lo que había escrito. Ya que este corresponsal ha tomado el cuidado de no escribir nada de lo cual no esté ciento por ciento seguro y que la exactitud de sus afirmaciones puede ser fácilmente probada, el gobierno decidió finalmente que el mejor curso de acción era mantener el silencio y abstenerse de medidas de acción directa.335


  Al día siguiente lo detuvieron durante unas horas y el embajador tuvo que pedir su liberación. Y a las pocas semanas, Cortesi recibió en la noche un extraño llamado de un capitán Moretti, que decía hablar en nombre de Perón, que le dijo: “Por su propio bien, no continúe”. El corresponsal confirmó que existía un capitán Moretti entre los secretarios de Perón, pero “sin embargo, este corresponsal no logró, a pesar de sus esfuerzos, contactarlo para obtener una confirmación de su llamada telefónica”.336 Cortesi abandonó el país cuatro días después de la victoria electoral de Perón para volver a Roma, de donde el fascismo lo había corrido siendo el corresponsal allí del mismo diario. Mussolini había prohibido que ciudadanos italianos trabajaran para organizaciones periodísticas extranjeras. Ahora Cortesi pretendía estar viendo en Buenos Aires la misma construcción de poder totalitario que había visto en Roma. Cortesi ganó el premio Pulitzer al año siguiente por su cobertura desde Buenos Aires durante el año 1945.


  Peron le dijo a Braden que esos corresponsales formaban parte de la campaña contra él.337 Tuvieron tres reuniones más y en todas hablaron de la situación de la prensa. Perón le pidió a su subsecretario de Informaciones, Lomuto, que se reuniera con Braden y le dijera, en forma confidencial, que no iba a haber ningún problema con los corresponsales extranjeros, pero de inmediato Braden emitió un comunicado donde reveló ese compromiso. Así lo recordó Lomuto frente al historiador Luna: “Fui a verlo a Braden y mantuvimos una conversación como de una hora. Quedamos entendidos que las seguridades que les transmitía eran de carácter privado y que no habrían de trascender. Hablamos cordialmente, en castellano, de manera muy informal. Al otro día casi me caigo de espaldas cuando veo en los diarios de la mañana un comunicado de Braden repitiendo todo lo dicho por mí”.338


  El 5 de julio se produjo el rompimiento de relaciones con Braden. Cuatro conversaciones con Perón, en un mes y medio, terminaron con la gestión del embajador. La sociedad se estaba polarizando a toda velocidad y se dirigía a unas elecciones presidenciales que serían uno de los más decisivos cruces de caminos del siglo XX argentino.


  Por ejemplo, se habían ido perdiendo los matices y las diferencias que habían tenido los dos grandes diarios de Buenos Aires en su análisis del gobierno militar y de Perón a medida que creció este proceso de polarización. Ya nadie recordaba que La Nación había salido en defensa de Perón cuando en julio de 1944 fue acusado por el gobierno de Estados Unidos.339 Ahora ese mismo diario ya lo llamaba en la campaña “el candidato no democrático”.340


  Los corresponsales abusaron con la comparación de Perón con Hitler y Mussolini, y el gobierno militar abusó de la censura contra ellos ratificando así su percepción. En la propia embajada de Estados Unidos, coexistiendo con Braden, había funcionarios que no estaban de acuerdo con esa caracterización de Perón, como John Moors Cabot. Un mes después de la salida de Braden, Moors Cabot matizó el supuesto fascismo argentino:


  Hay una cantidad bastante contundente de pruebas para indicar que la Argentina no es —y nunca podrá ser— verdaderamente fascista. Con los periódicos manejándose con bastante libertad, los violentos discursos antigubernamentales que se producen todos los días, los partidos políticos de oposición organizando manifestaciones públicas, los gremios independientes manteniendo muchas de sus posiciones, los tribunales derramando cáscaras de banana bajo los pies del gobierno de vez en cuando, los comentarios antigubernamentales que se escuchan en la ciudad y el supuesto dictador lejos de tener un control total del gobierno, me parece que difícilmente pueda afirmarse que este fascismo se haya alcanzado.341


  A Moors Cabot le parecía que Perón en el poder podría llegar a un fascismo con libertades básicas, defendidas por “el descontrol de la política argentina” y “la naturaleza intrínsecamente transgresora de los argentinos (desearía que usted pudiera conducir unos centenares de metros por una calle de Buenos Aires y entendería perfectamente lo que quiero decir)”.342


  El fin de la defensa estratégica


  Desde este despertar público del peronismo, el periodismo estuvo en la mira pública de Perón como no lo había estado en los años previos. Ahora en cada discurso había una mención que recordaba que los diarios eran sus enemigos. Y muchas veces los enemigos principales. El coronel estratega del conflicto había terminado la fase de defensa estratégica y pasó a la guerra abierta.


  Se notó en los discursos. El 2 de julio, Perón incluyó en su alocución ante los empleados del seguro una inusual mención crítica a quienes “nos atacan así desde el diario venal que escribe el artículo de fondo en la contratapa del aviso que lo paga”.343 Las críticas ahora se hacían públicas. El reciente acto de masas le había demostrado a Perón que tenía fuerza popular. A partir de entonces, Perón le dio un mayor voltaje a su discurso y se refirió varias veces en esos días a “dos grandes bandos”. En otro discurso, el 21 de agosto, esta vez frente a los trabajadores ladrilleros, hizo otra crítica frontal a los diarios: “En rápido análisis veremos de qué fuerza se trata. En primer término, los diarios, porque los periódicos en nuestro país, desgraciadamente, no son empresas de opinión, sino financieras. Cada una de nuestras conquistas sociales viene de tal forma comentada en artículos de fondo que, si les hiciéramos caso, nada de lo que hemos hecho sería en beneficio del país, sino en su perjuicio, y además inconstitucional”.


  Y se notó también en las acciones. En octubre sería la segunda gran batalla de la creación del peronismo. Y sus dimensiones serían épicas. A pocos días del 19 de septiembre, fecha de la exitosa Marcha de la Libertad y la Constitución que reunió a las principales fuerzas opositoras al gobierno militar y a Perón, hubo un intento de golpe interno del general Rawson, primer y fugaz presidente del gobierno militar el 4 de junio de 1943, que fue rápidamente desarticulado. El jefe de la Policía Federal, muy cercano a Perón, atribuyó a los diarios la responsabilidad principal de ese alzamiento: “¡La verdadera revolución en este país comienza ahora, porque así lo han querido los diarios! […] ¡Esto lo han provocado La Razón, Crítica, Noticias Gráficas, La Nación y La Prensa…! ¡Todos ellos!”344


  Perón aumentó la represión. El jefe de Policía recibía instrucciones suyas, según una crónica posterior del The New York Times: “¿Tiene al doctor Gainza Paz de La Prensa? Bien. Ahora vaya y traiga al doctor Luis Mitre de La Nación. ¿Qué? ¿Se escapó el doctor Peralta Ramos de La Razón? ¿Cómo pasó algo así? Está bien, ocúpese del resto”.345


  En esa oleada represiva detuvieron a decenas de dirigentes opositores y esto llevó a que el malestar interno entre los militares aumentara la presión para detener la acción de Perón, lo que finalmente ocurrió el 10 de octubre. Pero el coronel tuvo el beneficio de poder despedirse por cadena desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, a las 19: “No voy a decirles adiós, les voy a decir hasta siempre”.


  En frente, el diario La Prensa estaba eufórico: “La opinión pública está triunfando. En tres días se ha transformado el panorama político de la República”.346


  Pero su alegría duró una semana.


  Cuando la presión popular forzó la liberación de Perón, los acontecimientos se desplazaron una vez más a la Plaza de Mayo. En el balcón de la Casa Rosada estaban improvisando para contener a las masas el general Eduardo Ávalos, que fue el líder militar que había desplazado a Perón, junto al peronista de la primera hora coronel Domingo Mercante, que había sido el enlace para liberar a Perón, y el director del entonces único diario peronista La Época, Eduardo Colom. El general Ávalos sólo intentaba que esa multitud se fuera a su casa en paz, y para ello le dio a Perón la cadena nacional para, desde ese balcón, dar un mensaje tranquilizador. Ese 17 de octubre La Nación lo recordó meses después como “la noche triste”.347 La publicación socialista La Vanguardia dijo: “Ese candombe blanco tenía de clase obrera argentina en 1945, lo que en 1845 tenía de pueblo porteño el candombe negro. Es decir, nada”.348


  El discurso de Perón fue electrizante porque no fue un monólogo sino un diálogo. La multitud preguntaba, el líder respondía.


  —¿Dónde estuvo?, ¿dónde estuvo?


  Ese día, la resurrección de Perón tuvo un obvio coletazo hacia sus enemigos frontales, los diarios. Cuando la multitud se desconcentraba se produjo el rutinario altercado violento ante la sede de Crítica, en Avenida de Mayo, pero esta vez sus resultados no fueron tan pasajeros. La defensa desde el interior del edificio fue furibunda. Cortesi dijo que “quienquiera que los haya empezado (los disparos), es seguro que salieron más disparos desde dentro del edificio de Crítica. Es seguro que también fueron usadas bombas explosivas y ametralladoras, pero no se sabe por quién”.349 El diario fue ocupado esa noche por el Ejército y fueron detenidos setenta integrantes del personal de Crítica. En el tiroteo murió Darwin Passaponti, integrante de la Alianza Libertadora Nacionalista, fuerza de choque que apoyaba a Perón.


  Hacia las urnas


  En la campaña electoral la polarización se profundizó. Los principales diarios de Buenos Aires radicalizaron su antagonismo. El periodista Pablo Sirvén habla del ninguneo del nombre de Perón, a quien se referían como “un militar retirado que actúa en política”, “un ciudadano que ha sido funcionario del actual gobierno”, o “el candidato de algunas fuerzas recientemente creadas”.350 Dice Sirvén que “cada línea de La Prensa, por aquellos días, estaba cargada de manifiesta animosidad hacia Perón”.351


  Para el diario La Prensa, por ejemplo, “ésta no era una elección más sino que se estaba frente a una causa que decidiría entre un futuro democrático y otro autoritario para la Argentina” y eso, según una investigadora, lo llevó a “tomar actitudes más cercanas a un diario de facción que a las de un diario comercial”.352


  Tanto La Nación como La Prensa cubrieron en forma muy desequilibrada las dos fórmulas. Así lo describe con claridad la investigadora Sabrina Ajmechet:


  En cuanto a las manifestaciones, las de la Unión Democrática eran las de la ciudadanía reunida, mientras que las de los seguidores de Perón eran manifestaciones de “elementos en mangas de camisa. Los primeros nunca causaban disturbios, siempre se desconcentraban en orden y eran aplaudidos y festejados por los vecinos de la ciudad de Buenos Aires a su paso. En cambio, los laboristas eran desordenados, violentos y amedrentaban a los transeúntes que se oponían a vitorear a Perón. En lo referente a las giras por el interior, todas las de la UD [Unión Democrática] eran anunciadas con días de anticipación y se listaban los lugares y las horas de llegada y partida invitando a los lugareños a recibir a la comitiva. Un enviado especial de La Prensa acompañaba a los candidatos en todos sus viajes, proveyéndole al diario de crónicas completas sobre cada acto producido en el interior del país. A diferencia de lo que ocurría con las giras del laborismo, a las cuales nuevamente les tocaba un lugar no remarcado dentro del matutino y cuyas novedades eran recibidas mediante los sistemas telegráficos del interior, lo que hacía a las noticias breves y puramente descriptivas. Si nos basáramos en La Prensa para mensurar la apertura de locales de la UD y del PL-UCR [Partido Laborista y el sector Junta Renovadora de la Unión Cívica Radical que acompañaba a Perón] JR en la Capital Federal, contaríamos un promedio de 16 nuevos comités por día para la UD y un total de 7 unidades básicas abiertas durante toda la campaña para el PL y la UCR JR. Sin embargo, los trabajos que se han dedicado a estudiar la apertura de ateneos de los partidos que promovían la candidatura de Perón dan cuenta de la gran cantidad de locales que se abrieron en la Capital Federal y lo activos que eran, ninguna conclusión a la que se pueda arribar a partir de las hojas de La Prensa. Algo similar sucede con las conferencias que los partidos transmitían por radiotelefonía. Pese a la vasta literatura que ha analizado el uso de la radio como instrumento de propaganda en la llegada de Perón al poder, La Prensa sólo da cuenta de emisiones radiales de los laboristas o de la junta renovadora hasta el 12 de enero. A partir de ese día y por más de un mes sólo aparecieron anuncios sobre transmisiones radiales de los actores que integraban la UD. Un detalle final, pero no por eso menor, fue la habitualidad con la que La Prensa utilizó en sus editoriales la transcripción de fragmentos de discursos de Tamborini, siempre haciendo propios los planteos y las palabras del candidato a presidente. En la relación entre La Prensa y el peronismo existe un dato que se revela como significativo. El periódico, cada vez que le era posible, elegía no nombrar a Perón. Era el candidato del laborismo, el candidato de la junta renovadora, el candidato continuista, el ex Secretario de Trabajo y Previsión, el ex Vicepresidente, pero nunca Perón.353


  El historiador Joseph Page ya había dicho que “la tradición argentina en materia de libertad de prensa no incluía un sentido de responsabilidad que obligara a proporcionar una válvula de escape a las opiniones contrarias. La Prensa y su forma de informar sobre la campaña de 1946 son un buen ejemplo de este proceder”.354


  Los medios que estaban liderando el proceso de profesionalización del periodismo argentino estaban militando en el antiperonismo. La mención a la “objetividad”, “neutralidad”, o “equidistancia”, eran ahora sólo argumentos para maximizar su influencia. “La prensa conservadora y liberal eludía los estándares del equilibrio periodístico”, escribió el periodista e historiador Martín Sivak.355


  Por supuesto también la crítica a la gran prensa de Buenos Aires fue un ingrediente habitual de la campaña peronista. Esto dijo Perón en Santa Fe: “Los mismos canillitas, al venderles los diarios, les dicen: ‘Sírvase señor, son todas mentiras’. Los obreros ya no creen en lo que dice la prensa que se paga. En cambio, la oligarquía que la paga se auto-intoxica con sus propias mentiras. […] Mañana esos órganos que se llaman opinión y son empresas comerciales dirán que aquí hubo tres mil personas y que a cada uno le pagamos cincuenta pesos”.356


  Recién en septiembre de 1945 Perón tuvo un diario que lo apoyaba. Y fue nada menos que La Época, un vespertino que había sido el casi solitario vocero de Yrigoyen y se había cerrado con su caída. La marca la había comprado un dirigente radical, Eduardo Colom, quien obtuvo con Perón apoyo económico para volver a publicarlo. Perón, además, con esto lograba reforzar su estrategia política de asociarse al anterior movimiento político popular, el yrigoyenismo, más allá de la voluntad oficial de la Unión Cívica Radical.


  En la campaña se fueron sumando varios diarios nuevos que lo apoyaron. El 30 de octubre de 1945 salió Tribuna, impulsado por nacionalistas, pero también con fondos oficiales. El 3 de diciembre de 1945 apareció el vespertino Democracia, lanzado por un grupo encabezado por Manuel Molinari, con el lema “Los hombres necesitados no son hombres libres”. Eran liberales demócratas y socialistas que se identificaban con Perón, que también los proveyó de fondos. Con ese nombre, según su director, pretendían sacarles el monopolio de la defensa de la democracia a sus rivales de la alianza Unión Democrática. “Una de las primeras misiones de Democracia fue intentar desmontar el supuesto nazismo de Perón”, escribió Claudio Panella.357 Entre otras cosas, acusaban a la oposición de tener nazis. Democracia mencionaba el caso de Roberto Noble, que había sido ministro de Fresco, gobernador de la provincia de Buenos Aires con simpatías nazis.


  En enero de 1946 se lanzó El Laborista, editado por el partido del mismo nombre, y su primer director fue el que sería nada menos que el ministro del Interior de Perón durante casi todo su gobierno, el dirigente del gremio de los mercantiles, proveniente del Partido Socialista, Ángel G. Borlenghi.


  La radio, que podía llegar a alrededor de la mitad de los hogares argentinos, la siguió utilizando como ya lo hacía.358 Perón la usó como una herramienta de organización colectiva, como le gustaba decir a Lenin con respecto al rol partidario de los periódicos. Por la radio daba la lista de sus candidatos en cada provincia para las elecciones de febrero 1946 y así se laudaban las innumerables internas. Terminadas las elecciones, por radio también ordenó la fusión de todos los partidos properonistas en un nuevo Partido Único de la Revolución Nacional, para que nadie dudara de lo que estaba mandando.359


  Perón afirmó varias veces que no hubiera podido crear al peronismo sin la radio. En sus relatos posteriores, la recordó siempre como una clave para su victoria. En su libro Conducción política, dice:


  Cuando actuamos en un acto cívico, nos basta hablar a todo el país por radio y no queda ningún argentino sin conocer lo que le terminamos de decir. Eso era antes imposible. Hoy lo hacemos en un minuto. Antes se necesitaban seis, ocho meses, un año. Hoy no se puede admitir ni tolerar la conducción anarquizada de las partes, ya que es posible realizar la conducción centralizada mediante los nuevos métodos. Así fue como nosotros derrotamos a nuestros adversarios aferrados a las viejas formas de los comités y de la transmisión por intermediarios, que eran los caudillos políticos. Nosotros tomamos la radio y dijimos a todos: “Hay que hacer tal cosa”. Y la hicieron. Esa unidad de acción se obtuvo aprovechando un medio que ellos no supieron aprovechar en la misma forma que nosotros. La víspera de la elección del 24 de febrero, nosotros dimos por radio la orden a todos los peronistas, y al día siguiente todos la conocían y la ejecutaban. Nuestros adversarios se reían de nuestra orden y seguían con sus discursos, sus comités, sus empanadas, sus conferencias y sus convenciones soberanas […]. Hay que ir aprovechando todo eso nuevo para ir llevando una conducción más ajustada a la necesidad de la propia conducción. Estas modernas formas de conducción permiten reformar los antiguos sistemas lentos, sometidos a una cantidad de interferencias que hacían no solamente inaplicable, lento e incorrecto el sistema, sino que no permitían en manera alguna unificar la forma de concebir para unificar la manera de accionar.360


  En el último tramo electoral la batalla de los medios fue ardiente. El 17 de enero, el funcionario de la Embajada de los Estados Unidos Moors Cabot difundió a la prensa trece telegramas, que habían sido descubiertos en Berlín tras el derrumbe nazi, que probaban el apoyo económico que medios nacionalistas argentinos recibían del gobierno alemán. Moors Cabot interpretó como un éxito esta revelación escribiendo que “la opinión general es que ha comprometido seriamente a Perón señalando los vínculos de la prensa peronista con los antiguos órganos de propaganda alemana”.361


  Y en febrero lanzaron, desde Washington, el Libro Azul para desprestigiar a Perón. Si el año anterior habían terminado la guerra con Japón con una bomba atómica, los funcionarios estadounidenses en Washington se entusiasmaron con la que consideraban una bomba atómica mediática: difundir lo que habían encontrado en los archivos nazis sobre la relación con Argentina. El encargado de la Embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires, que se enteró por versiones y no le enviaron previamente la documentación, se preocupó: “Lanzar una ‘bomba atómica’ directamente contra el gobierno argentino en la presente atmósfera sobrecargada puede tener incalculables consecuencias. Habrá una opinión generalizada de que estamos tratando de influir en los resultados de la elección”. Y recomendó sin éxito: “Aconsejo no divulgar en este momento el documento oficial”.362


  Cuatro días más tarde de su consejo, el 13 de febrero, desde Washington tiraron la bomba atómica. La difundió United Press International y fue publicada en forma íntegra en varias ediciones por La Nación y La Prensa. Braden fue el hacedor y Moors Cabot remarcó que “la gran mayoría de la gente con quien la Embajada tiene contacto está contenta con la publicación del Libro Azul”.363


  Perón respondió al día siguiente dando una entrevista a su leal Colom, director de La Época, y con rápidos reflejos el equipo de campaña peronista editó el Libro Azul y Blanco. En ambos libros, uno de los principales ejes de la discusión era la relación de Perón con la prensa.


  En el Azul y Blanco se dice:


  Jamás se llegó, en la historia del periodismo argentino, a la diatriba sistemática, en efecto, que registró nuestra prensa contemporánea. Jamás un pequeño grupo de empresarios de la opinión pública —que antes de la revolución llegaron a sustituir y controlar al Parlamento, arrogándose verdaderas funciones de representación popular— dispuso de prerrogativas y consideraciones de tal magnitud. El señor Braden constituyóse en abogado defensor y fiscal acusador de esta prensa “libre”, a la que amparaba financieramente. Las agencias extranjeras, que habían confesado su participación en maniobras tendientes a lograr el desprestigio nacional, sólo obedecieron a las directivas del señor Braden, así como los redactores de los diarios de Estados Unidos destacados entre nosotros.


  El 24 de febrero, día de las elecciones, el país quedó partido en dos y el nuevo gobierno asumió el poder como si la oposición no existiera. Frente a esa creciente tensión, el periodismo entraría en una de sus fases más críticas del siglo XX.


  Después de la victoria electoral de Perón, tras la salida de Arnaldo Cortesi como corresponsal del The New York Times llegó el periodista Frank Kluckhohn, quien tuvo un enfoque diferente. Sus fuentes eran empresarios estadounidenses que querían mantener las mejores relaciones con el nuevo gobierno y creían en la voluntad de Perón de establecer buenas relaciones con Estados Unidos, afirmando que fue un error la publicación del llamado Libro Azul. Pero en pocas semanas ese nuevo corresponsal tendría una visión distinta motivada por la creciente presión de Perón a la prensa. A fines de 1946, la Policía le sacó su credencial y en enero de 1947 abandonó el país. El diario peronista El Líder publicó su foto “para que el pueblo sepa quién es”.364 Enseguida, la prensa local tendría problemas similares o peores.
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  CAPÍTULO 17

  RUPTURA ESTRATÉGICA


  Tras su victoria electoral, Perón suavizó su discurso hacia los opositores y hacia los medios. Como hizo en otras oportunidades de acuerdo con su estilo de gestión del conflicto, ahora daba por terminado el “ciclo revolucionario” para dar lugar a “un ciclo evolutivo creador”.365 Por unos meses se aplacaron sus referencias cuestionadoras a la prensa crítica. Varias veces en su carrera política de treinta años dio por finalizada la revolución. Eran treguas tácticas que decidía Perón. Después reiniciaría la batalla y luego también el discurso pacificador.


  Pero la matriz crítica hacia el periodismo estuvo instalada desde el primer día. La desconfianza mutua entre los gobiernos peronistas y la gran prensa argentina ha sido constante. Ya el día de la asunción, el 4 de junio de 1946, simpatizantes del nuevo gobierno agredieron las sedes de La Prensa, La Razón y el comunista La Hora.


  A los cuatro meses, en octubre de 1946, la agresividad del discurso comenzó a crecer y ya hubo una referencia a “esos diarios, que se llaman prensa ‘seria’”.366 Perón no iba a tolerar la vigencia de una institución crítica de su gobierno como la prensa. Y en el primer aniversario del 17 de octubre, desde los balcones de la Casa Rosada presagiaba: “Sé que nuestros detractores han de decir mañana que esto no es el pueblo, y aunque ellos, por intermedio de sus órganos ‘semanarios’, digan y afirmen que esta reunión estaba compuesta por grupos de ‘muchachones descamisados’ nosotros sabemos bien que el único pueblo auténtico de la nación es el que está aquí presente esta noche”.


  De a poco se fue desplegando desde el gobierno la tradición crítica que sostiene que la prensa no tiene autonomía sino que es un brazo de la oligarquía y del imperialismo. De hecho, la gran prensa argentina se había convertido en representante única de un espacio político e ideológico liberal conservador que se había quedado sin partidos. Tras la derrota electoral de febrero de 1946, el comentario político de La Prensa se tituló “¿Qué se han hecho los votos conservadores?”.367


  El investigador Ricardo Sidicaro explica cómo los diarios La Nación y La Prensa se convirtieron en el partido liberal conservador del país: “Eclipsados los partidos conservadores por la polarización producida entre peronistas y radicales, ciertos diarios asumían para el gobierno y sus partidarios el carácter de representantes de los sectores de mayor poder económico y prestigio social. A la pregunta ‘¿dónde está la oligarquía?’ formulada por La Nación hacía poco tiempo, es imaginable que muchos peronistas hubieran respondido: ‘Detrás de los grandes diarios’”.368


  A medida que la existencia de un enemigo empieza a poblar los discursos de Perón, también van creciendo las menciones a la prensa. Desde la terraza del Teatro Colón, el 24 de febrero de 1947, decía: “Los oligarcas contumaces operan tratando de aumentar la inflación, saboteando la producción, emboscándose detrás de los puestos públicos, llevando su propaganda en contra del Gobierno por medio de la calumnia y de la mentira y tratando de influir en las masas por medio de sus diarios. El mejor remedio en contra de ello es dejarlos que sigan mintiendo, porque cuando digan la verdad, no les va a creer nadie”.


  Al año de su victoria electoral, aquella tregua inicial había quedado en el camino. Comenzó a mencionar a los grandes diarios como un eje del mal. Con un criterio pedagógico, en una reunión organizada por la CGT en el Teatro Colón, el 7 de marzo de 1947 enumeró la lista de enemigos hasta llegar a los medios:


  Y nos vamos a referir al cuarto enemigo, la prensa. Hay algunos diarios que sistemáticamente combaten todas nuestras medidas de gobierno y comentan que los teléfonos andan mal porque los manejan argentinos y antes los manejaban los extranjeros; pero sabemos por qué dicen eso, desde que frente a ese artículo leemos el aviso que lo paga. ¿Cómo debemos combatir a esos malos diarios? No es con la violencia; no hay que combatirlos con la violencia, sino con la inteligencia. Es necesario que, lo mismo que a los demás, dejemos que digan todas esas cosas que solamente ellos creen; es necesario que sufran el castigo natural del que acostumbra a decir mentiras; y el castigo es que cuando digan aún la verdad, la gente no les va a creer. La sanción que debemos aplicarles es la de no comprarles; no comprar esos diarios ni avisar en ellos. Si lo hacemos con todos, todos los trabajadores verán que antes de seis meses esos diarios van a escribir todo lo contrario de lo que publican hoy. Si no procedemos así, sería pagarles para que nos estén traicionando. Es necesario llevar esta persuasión a todos los compañeros para que la lleven a cabo con los diarios que mienten; no con los que dicen la verdad, aunque no nos agrade, porque algunas veces las verdades desagradan, pero son saludables. Pero estos diarios que mienten a sabiendas no hay que comprarlos ni avisar en ellos.


  Eso fue una declaración formal de guerra, después de casi un año de conflicto de baja intensidad. Ahora Perón estaba avanzando hacia aquello que, como profesor de historia de la guerra, había enseñado como ruptura estratégica. Y una de las causas principales de este rompimiento fue la economía, como ocurriría otras veces.


  En agosto de 1947, para reforzar el plan económico quinquenal que había lanzado, Perón hizo cuatro discursos de radio seguidos en la misma semana. La batalla de la economía exigía concientizar desde los medios, y a él lo irritaban las críticas sobre la creciente inflación. Perón le daba mucha importancia al factor psicológico de la economía del que hablaba con frecuencia, por lo que temía que las críticas de la prensa afectaran el desarrollo económico. Rumores, panfletos, versiones, artículos derrotistas, eran todos mecanismos que afectaban el plan quinquenal. Cuando lanzó el segundo plan quinquenal en la Casa de Gobierno el 4 de diciembre de 1952 también se interesó en lograr que la prensa lo apoyara en forma convincente: “El Segundo Plan Quinquenal va a necesitar mucho de la ayuda de los periodistas argentinos. Ellos son los juglares que llevan a todas partes las inquietudes del pueblo, y el Plan necesita de esas inquietudes para difundir los objetivos entre todos los argentinos. Si en alguna cosa es indispensable que se alcance una difusión absoluta hasta una total saturación del país, es precisamente en el Plan Quinquenal”.


  Esa misma actitud tuvo en el lanzamiento del Plan Trienal y del Pacto Social, a fines de 1973, durante su tercera presidencia. Esto provocó que en los últimos momentos de vida de Perón la crítica a los medios recobrara su fuerza original. Él pretendía que el periodismo contribuyera a generar expectativas positivas para el éxito de ese plan, pero varios medios fueron muy críticos por lo que las críticas del presidente no tardaron en llegar. El 12 de junio de 1974, con motivo de la jornada de lealtad y de reafirmación histórica dijo que “algunos diarios oligarcas están insistiendo, por ejemplo, en el problema de la escasez y el mercado negro”.


  Y a los cinco días lo repitió ante dirigentes de la CGT:


  Pequeños errores, agrandados por una campaña psicológica por los medios masivos de información, que se han propuesto un plan de agitación contrarrevolucionario. No hay otra cosa. […] Hemos venido notando que en los medios masivos de información hay un proceso de deformación de la verdad y aprovechamiento de cualquier cosa para suscitar problemas. No hay día en que en un diario no aparezca una cosa catastrófica en primera plana. Hasta los chistes que se hacen en televisión son siempre intencionados, pero intencionados en contra, nunca intencionados a favor del gobierno. Es decir que aquí hay un proceso armado, y probablemente proyectado para traerle perturbaciones al pacto social, especialmente.


  Perón quería que el periodismo fuera un inflador de expectativas positivas para la economía, y eso también fue un incentivo para ajustar su control sobre los medios.


  Creación del monopolio informativo


  Desde que Perón ganó las elecciones en 1946 la prensa crítica se moderó. Los diarios eran muy cuidadosos porque el gobierno manejó desde el primer día la importación y los stocks de papel prensa. En las radios casi no quedaron voces críticas. Pero eso no era suficiente para Perón, que necesitaba también un sistema de medios que pudiese saturar el país con fuego amigo.


  Por eso se inició un proceso semiclandestino de cooptación masiva de diarios, revistas y radios. Además de las herramientas tradicionales de la censura, como la Policía, el correo o los gobernadores, Perón promovió un disciplinamiento inédito del campo mediático. Su herramienta preferida fue forzar la venta a empresarios afines al gobierno o directamente a funcionarios. Eso podía permitirle la fachada de construir una “prensa libre” no estatal favorable a su gobierno. Pero el cierre o la expropiación fueron también habituales. Los principales operadores de este apagón informativo fueron Evita, el zar de la economía Manuel Miranda, el mayor Carlos Aloé, el zar de la propaganda oficial Raúl Apold,369 y los referentes parlamentarios José Visca y Héctor J. Cámpora. Esos nombres se repetirían en todas las operaciones en la construcción del bloque de prensa peronista. Uno de los funcionarios del equipo de prensa, que fue cesanteado en 1949, escribió después que “Apold, Aloé y Cámpora eran una trilogía todopoderosa e indisoluble”.370


  En los primeros meses de su presidencia, Perón habría tenido la idea de crear el gran diario de su gobierno, con la dirección del flamante legislador peronista Ernesto Palacio, pero el proyecto nunca avanzó.371


  Evita tuvo una intervención directa y constante en los medios. En octubre de 1946, ella compró el matutino Democracia a través de Aloé y Miranda, y con eso comenzó la conformación de ALEA.372 Como diría después Perón en 1956, ALEA, “fue iniciada por Eva Perón con el aporte financiero de Alberto Dodero y Miguel Miranda”.373 De inmediato, la publicidad oficial fluyó generosa a ese diario.374 En enero de 1947 terminaron en ese diario las menciones al liberalismo según la perspectiva del intelectual de fama mundial y dirigente del Partido Laborista inglés, Harold Laski, y comenzaron las menciones a la “reina de los trabajadores”.375 El historiador Loris Zanatta dice que el objetivo era que “pudiera echar sombra no solamente a los dos grandes medios gráficos de la Argentina liberal, La Prensa y La Nación, sino también a los otros diarios peronistas demasiado autónomos: La Época, dependiente de los estados de ánimo oscilantes de su director, Eduardo Colom, y El Líder y El Laborista, de vínculos estrechos con el sindicalismo”.376 Los diarios que habían apoyado a Perón en la campaña tenían cierta autonomía y eso les hacía desconfiar. Todavía había un pluralismo peronista de voces mediáticas, pero se fue extinguiendo. Democracia, por ejemplo, promovía una reforma agraria que a Perón no le entusiasmaba. Editaba un suplemento rural con el lema “La tierra no debe ser un bien de renta, sino un bien de trabajo” y, según la historiadora Myriam Pelazas, “al leer cada uno de los ejemplares del suplemento, se observa que su lema funcionaba sobre todo como recordatorio de la promesa aún incumplida. Como un apoyo condicionado”.377 Cuando se creó un partido único, en mayo de 1946, el diario El Laborista dejó de ser el referente de ese partido y se sumó al tronco común. Luego empresarios afines compraron la Editorial Haynes, propietaria del diario El Mundo y de muchas revistas, y sus anteriores dueños siguieron cobrando dividendos. Miranda era el presidente de la editorial, y Aloé el vicepresidente. También Miranda compró La Razón y mantuvo en la gestión a los dueños, la familia Peralta Ramos. El vespertino Noticias Gráficas pasó a ser controlado por el gobierno y a su director se le dio dinero y un cargo diplomático. El legendario Crítica recibió un préstamo y luego desplazaron a la familia Botana en 1951. El diario La Época, el primero que defendió a Perón en los días de octubre de 1945, también fue comprado por la dupla Cámpora y Aloé al ahora diputado Colom, quien se mantuvo como director durante un tiempo antes de ser desplazado. Perón había dicho sobre Colom que “es de esos hombres difíciles de controlar y manejar y, a pesar de ser excelente amigo y correligionario, como periodista hace lo que quiere”.378


  Un caso interesante para ver cómo funcionaba el núcleo del poder en un conflicto relacionado con los medios fue cuando en 1949 se produjo la huelga de gráficos que dejó a Buenos Aires sin diarios durante varias semanas. Evita organizó directamente los grupos de trabajadores gráficos que iban a hacer de rompehuelgas y a veces cenaba con ellos para apoyarlos. Ellos consideraban que la huelga era contra Evita. El gobierno detuvo a unos doscientos trabajadores gráficos, se intervino el gremio y pudieron romper la huelga con la publicación de El Mundo y Democracia. El grupo rompehuelga no pidió nada a cambio ya que “eso hubiera desvirtuado la gestión”. “Como devolución del gesto político le pidieron ayuda a Eva Perón para ganar el sindicato gráfico de La Plata, cosa que en pocos meses sucedió”, relata el investigador Gustavo Contreras.379 Uno de los dirigentes que rompió esa huelga, Rolando Hnatiuk, dejó un muy valioso testimonio:


  La cuestión era grave, porque a medida que no aparecían los diarios, la oposición hacía correr rumores de golpe de Estado, de debilitamiento del gobierno. El propósito de la huelga era, en el fondo, el de separar a Evita de Juan Perón, ya que se especulaba que era ella la que lo inclinaba a favor de las clases trabajadoras. El paro estaba indudablemente enmarcado dentro de una estrategia de los sectores golpistas para desgastar al gobierno de Perón. […] Me ponen en comunicación con Eva y me dice: “Mire compañero Hnatiuk, yo sé lo que le han hecho a usted y lo que le están haciendo. Y le hablo a usted personalmente para demostrarle y para confirmarle que lo que están haciendo con esta huelga es un movimiento político, no es un movimiento gremial. Para que usted esté tranquilo de lo que han hecho, yo personalmente lo estoy llamando. Al mismo tiempo le quiero hacer un pedido, si es posible, ya que he logrado que un director de un diario nos acompañe para intentar con ustedes y otros compañeros de Buenos Aires hacer salir los diarios”. El Dr. Rubio, que hasta entonces había sido director del diario El Mundo, diario famoso de la época, se había comprometido a sacar el diario, y Evita me estaba pidiendo que formara un nuevo grupo desde La Plata. Sabiendo que estábamos pasando un mal momento, le explico que debía primero consultar con el resto de los compañeros para ver cuál era su decisión. “Haga lo posible. Cualquier cosa se comunica con el coronel Mercante”, me dijo y cortó. Yo estaba muy emocionado y enorgullecido. Me habían llamado desde la Secretaría de la Gobernación porque Evita nos necesitaba. Aquel momento es un recuerdo muy importante para mí. […] En las noches, en el breve descanso que hacíamos, la compañera Eva Perón después de atender largas horas en el local del Hogar de la Empleada de Avenida de Mayo las tareas sociales que ella había asumido, venía a compartir la cena con nosotros. Comíamos con ella unos sanguchitos que preparábamos y nos acompañaba en la mesa. ¡Qué momento inolvidable! Venía para apoyarnos y demostrarnos que lo que hacíamos era un gesto político. Su presencia nos alentaba a seguir, a pesar de que sabíamos que luego tendríamos dificultades cuando regresáramos a nuestros talleres. […] A los pocos días nos llama Eva y nos invita a nosotros de La Plata y a los de Capital a la quinta presidencial de Olivos. En el quincho se organizó una gran comida para los que habíamos participado, con el doctor Rubio a la cabeza. Perón y Evita nos agasajan. Parece que aún lo estoy viendo a Perón, con su presencia imponente, nos alaba, nos agradece lo que habíamos hecho, y nos dice “ustedes son considerados Héroes del Movimiento y van a pasar a ser dueños de acciones ‘A’ de los diarios, ¿saben lo que son las acciones ‘A’?” El sistema de control de los diarios de esa época se llamaba la cadena, que se manejaba desde una oficina oficial, por eso Perón tenía influencia sobre la propiedad de los diarios. Aún lo veo “¿saben lo que son las acciones A?”. Cómo diciendo ¿saben lo importante que es lo que se les está dando? Y luego textualmente dice: “Todos ustedes tienen las puertas abiertas de la oficina de la Sra. Eva y de la Casa de Gobierno para lo que quieran, para lo que pidan”. Imaginen, para nosotros ése era el premio, que Perón expresara semejante agradecimiento. Volvimos a La Plata. Hicimos una reunión los once que habíamos ido y resolvimos, aunque parezca mentira, muy fácilmente, no pedir nada material por lo que habíamos hecho. Lo que sí aceptamos era que se nos pagara como si hubiésemos trabajado profesionalmente. Me acuerdo que me correspondieron 232 pesos, con los que le compre a mi madre todo un juego de cubiertos y vajilla. Algunos compañeros de Buenos Aires pidieron algunos una casa, otros unas máquinas, y se les dio automáticamente. Con respecto a las acciones, también las rechazamos, incluso dentro de ellas estaban las del diario El Día, pero los compañeros de La Plata no aceptamos ninguna retribución que desvirtuara la gestión.380


  Tampoco el silenciamiento de las críticas en radio conformaba a Perón. El quería apoyo activo. Hubo una interferencia en Radio Belgrano cuando Perón daba su discurso de despedida a Evita por el viaje de ella a Europa, por lo que la radio fue suspendida. Cuando Evita volvió de su viaje, compraron esa emisora y mantuvieron como directivo a su propietario Jaime Yankelevich, quien se convirtió en un operador en la compra de otras radios. El dominio fue total, aunque ya las propias emisoras habían reducido mucho su presencia de voces alternativas al peronismo. Dice Luna: “¿Qué ganó el gobierno peronista con la compra de las radios? En primer lugar, la seguridad de que ni siquiera en los momentos políticamente difíciles las ondas radiales podrían transmitir palabras opositoras”.381


  Perón le dio a un periodista uruguayo una versión falaz sobre la ausencia de opositores en la radio. Este argumento lo repetiría muchas veces:


  ¿Qué es lo que pasa cuando esos señores políticos van a la radio a contratar una transmisión? Las radios les dicen: “Señores, páguennos primero lo que nos deben de la campaña política”. Porque no pagaron a ninguna radio. Ésta es una cuestión comercial. Comercial, no del gobierno. Nosotros controlamos, pero las radios no son nuestras; son de particulares. Van allí, y a los que les deben, les dicen que paguen; a los otros les dicen: “No, nosotros debemos someter a Radiodifusión”. Radiodifusión, cuando ellos dicen que el presidente es un canalla, es un ladrón, es un sinvergüenza, es un pícaro, no los deja, porque es un desacato que está castigado. El desacato lo comete la radio y no el que pasa el comentario. Entonces, el broadcaster le manifiesta a usted: “Esto no me lo pone. ¡Cómo va a pasar eso por mi radio! La radio es mía, no es suya. Usted me paga un servicio pero no para pasar lo que quiera, sino lo que pueda”.


  Ésa era la argumentación habitual de Perón sobre la radio. En esa misma entrevista dijo:


  Las radios están controladas por el Gobierno. […] La reglamentación vigente fue aprobada por decreto del gobierno del doctor Castillo, de manera que nadie me puede decir nada. Esa reglamentación dice que antes de pasar un programa por la radio debe ser sometido a la aprobación de Radiodifusión. Fíjese usted, tiene que tener aprobación de Radiodifusión. ¿Por qué motivo? Muy justo y muy simple. El diario, si usted quiere, entra o no entra a su casa. Si es un diario malo, usted lo deja de comprar. Pero la radio entra por la ventana en cualquier casa, de manera que entra aunque usted no lo quiera. En esa forma debe haber algún contralor.382


  Durante toda su vida, para coronar su discurso crítico hacia el periodismo, Perón repitió dos anécdotas decenas de veces, las que insertaba como argumentos triunfales:


  El perro que se llamaba León. Discutía yo con una persona mayor (en una oportunidad dijo que era su padre) por la veracidad de cierta afirmación por haberla leído en un diario. Esa persona tenía un perro al que llamaba León. “Mi amigo —me dijo, y dirigiéndose al perro lo llamó—: León, León, León. Y el perro vino. Ha visto —me dijo—, le digo León y viene; pero no es león, es perro.” Desde entonces, cuando leo o me dicen algo, lo que hago es discernir por mí si ello es o no verdad, no sea que me digan que es león y luego resulte que es perro. Este consejo quiero transmitirlo a todos los argentinos de buena fe, porque he descubierto que en estos momentos hay muchos hombres de mala fe que desean engañar a la opinión pública con fines generalmente inconfesables. Me he de tomar el trabajo de ser yo mismo quien informe a la opinión pública, tantas veces como sea necesario, a fin de evitar que la cizaña de esos malos sembradores invada el campo de la verdad, y los buenos argentinos sean inducidos a caer en el error de mala fe. Ello me ha inducido a efectuar transmisiones radiales que ruego sean escuchadas por todos los argentinos, sean éstos partidarios o no, porque considero que la verdad debe ser conocida por todos, piensen como piensen o sientan como sientan.383


  El consejo de Sócrates sobre la credibilidad. Recuerdo en estos momentos cierto pasaje de la historia en que uno de los discípulos de Sócrates le preguntaba cuál era el castigo que merecía la mentira. El filósofo le contestó que el castigo se lo daba la propia vida y que consistía en que la gente no le creyera cuando dijese la verdad. Ya no estamos creyendo cuando dicen la verdad los que siempre mienten. Ellos reciben la sanción de la vida misma.384


  Estas dos anécdotas, repetidas durante tres décadas, tienen como corolario una de las citas más conocidas de Perón sobre los medios, que reiteró varias veces en sus últimos meses de vida y que refleja su aprendizaje personal:


  ...la gente discierne. Claro que esto es importante, así que como lo son los diarios y todas las comunicaciones masivas; pero la gente discierne y no acepta todo lo que se le dice. Nosotros tenemos ejemplos formidables que yo siempre menciono. En 1945, todos los medios masivos de comunicación estaban contra nosotros, y ganamos la elección. En 1955, todos los órganos estaban a favor de nosotros, la mayoría de éstos eran nuestros, y nos echaron. En 1973, estaban todos contra nosotros y otra vez ganamos las elecciones, obteniendo más del sesenta por ciento de los votos. De manera que en esta vida todo es relativo. No hay que hacerse ilusiones en este orden de posibilidades, porque la gente también discierne y en esto nuestro pueblo es bastante listo.385


  Pero en su primer gobierno Perón todavía pensaba otra cosa.


  Del apagón informativo a la ruptura estratégica


  Ya en 1949 La Prensa informaba que no quedaban medios partidarios opositores.386 A pesar del discurso oficial, el objetivo de Perón no era solamente “la prensa de la oligarquía” sino todo aquel medio de comunicación que pudiese expresar críticas o una autonomía peligrosa. Así avanzó contra el inicial pluralismo mediático peronista y luego contra toda la prensa partidaria nacional. Callaron todos los diarios críticos y opositores, no importaba quién los hiciera, si era de izquierda o de derecha. Fue simbólico que el diario católico El Pueblo y el diario comunista La Hora fueran cerrados el mismo día. La Vanguardia fue enmudecida el 27 de agosto de 1947 y sólo pudo reaparecer después del derrumbe de Perón. El argumento formal fue el ruido que generaba la descarga de las bobinas de papel una vez por semana. “Efectivamente, La Vanguardia es ruido molesto”, ironizaron los socialistas en una edición clandestina que sacaron al mes siguiente.387 La prensa escrita era naturalmente la única amplificadora de las críticas de toda la oposición, dado que la radio estaba controlada por el gobierno. Perón se acababa de referir críticamente, en la secuencia de cuatro discursos radiofónicos en defensa del plan quinquenal, a “la actitud de algunos periódicos que secundan manifestaciones impulsadas por políticos apasionados y desorbitados”.388 En esa ola del apagón informativo cayeron también Argentina Libre, Provincias Unidas, la publicación de la Unión Cívica Radical y Tribuna Democrática, del Partido Demócrata. En esos discursos radiales, Perón dijo que la discusión sobre la libertad de prensa era “el primer eslabón” de quienes argumentaban que el peronismo era un totalitarismo similar al nazismo o al fascismo. Pero su forma de rotular las críticas que recibía no era alentadora: “insidia”, “mentira”, “burdos sofismas”, “procacidad”, “vulgaridad”, “insulto”, “desacato”, “calumnia”, “expresiones del tipo delictuoso”, “han servido para crear un clima mefítico y cloacal”.389


  Tres años después, la federalización del apagón informativo estuvo a cargo de la comisión parlamentaria, presidida por el diputado Luis Visca. La comisión Visca había nacido por una denuncia de La Nación contra la tortura policial y terminó investigando no sólo a los diarios denunciadores sino también al resto en todo el país, cerrando decenas de publicaciones en su expedición punitiva en el verano de 1950. Visca provenía del periodismo. Había sido ex director de El Debate y La Tribuna de Zárate.


  El discurso oficial del general siguió desbocándose y llegó a la calle. Los disturbios frente a la sede de los diarios volvieron a ser habituales. Perón sabía que algo tenía que ver con eso. En un discurso por radio, tras cuestionar a toda la oposición, los empresarios y los diarios, dijo “ya sé que de todas estas palabras se querrá deducir la consecuencia de que agito demagógicamente a las masas para lanzarlas contra los periódicos y contra los productores”. Perón utilizó varias veces la carta de la amenaza de la violencia obrera contra sus enemigos. Era un arma habitual de su arsenal.


  La guerra abierta entre Perón y los grandes diarios remanentes se acercaba a la batalla final. Ahora se trataba de una ruptura estratégica. Según sus apuntes de profesor de la Escuela Superior de Guerra eso significaba un “ataque frontal buscando su ruptura para penetrar profundamente”. La decisión fue expropiar La Prensa, el principal diario de Buenos Aires y posiblemente el más importante en ese momento de América Latina. Eso significó la derrota final de la prensa crítica. United Press International había previsto esa toma, por lo que unos días antes había renegociado el contrato acordando “la suspensión del servicio” si el diario cambiaba de dueño, y así no quedaba atada a proveer de cables a un diario peronista.390 A partir de ese momento, el otro gran diario de la ciudad, La Nación, se convirtió en una sombra de lo que podía ser.


  La decisión de avanzar en la ruptura estratégica con los medios de comunicación críticos se tomó en 1951, cuando el gobierno peronista afrontaba un desafío muy peligroso a raíz de la huelga ferroviaria que desafiaba nada menos que su hegemonía sobre el movimiento obrero. Escribió el investigador Gustavo Contreras:


  Recuerda Rodolfo Perry, cronista sindical de La Prensa, que la relación del diario con el gobierno llegó a su crisis terminal durante la huelga ferroviaria de 1951. “Nosotros dimos una información de todas las asambleas y de todas las decisiones de los ferroviarios en huelga. […] estaba terminantemente prohibido dar datos sobre la huelga, para hacerla pasar como la actitud de un grupo extemporáneo y caprichoso”. Recuerda como disfrazado de maquinista presenció las asambleas y de esta manera pudo publicar todas las decisiones de los huelguistas. “Eso le dolió mucho a Perón” (entrevista del autor, noviembre de 2006). La respuesta no se hizo esperar. El golpe fue devuelto con mayor intensidad. El 26 de enero, dos días después de la huelga ferroviaria, los canillitas se negaron a repartir La Prensa, y ésta no salió hasta el 20 de noviembre, ya convertida en órgano de la CGT. Sin dudas, este episodio merece un análisis sobre la relación entre prensa, política y peronismo desde la óptica de las luchas sindicales, pero excede las posibilidades de este trabajo.391


  Luna también dice que al gobierno lo irritó la cobertura que “esos diarios oligarcas” hacían del conflicto ferroviario. El jefe de UPI en ese momento, Bernardo Rabinovitz, menciona la huelga ferroviaria como la chispa, pero dice que fue Perón y no Evita el motor de la expropiación.392 En contrario, el historiador Loris Zanatta escribió que “a diferencia de Perón, quien repitió más de una vez que no se preocupaba por ese periódico, era bien sabido que Eva lo odiaba. Y fue precisamente ella quien, en una aceleración de los tiempos destinada tal vez a compensar el shock causado por la huelga ferroviaria, se convirtió en protagonista del ataque final a La Prensa, que obligaría al diario a ceder. […] La Prensa era para Eva una fastidiosa espina, que convenía sacarse de encima en vista de las elecciones”.393


  Sin duda, Evita era una enemiga más frontal del periodismo que Perón. Además, la prensa internacional la maltrataba en forma constante. Cuando se murió en 1952, por ejemplo, de dieciséis obituarios que se publicaron en los diarios británicos, once “la condenaban por su corrupción, su ambición despiadada y el aprovechamiento de las esperanzas de la gente humilde. Con la excepción de The Times, Evita había sido tratada como una fiera cuyo paso de los trapos a la riqueza merecía el tipo de tratamiento que se da a las historias sobre las estrellas de Hollywood”.394


  Otro historiador, Claudio Panella, concluyó que la expropiación no se justificaba y escribió que “tuvo por fin acallar una voz opositora, que irritaba más que influía, que molestaba más que decidía, que pesaba más en el exterior que dentro del país”.395


  The New York Times mandó a uno de sus corresponsales estrella a cubrir esta noticia de enorme repercusión internacional, Herbert Matthews, quien señaló que había descontento en el mundo sindical y en el castrense, que había fricciones entre los seguidores de Perón y los de Evita, y un escenario de creciente inflación. Esa debilidad era lo que habría impulsado a Perón a ocupar La Prensa.396 Matthews había sido corresponsal en la Guerra Civil Española y sería luego también el corresponsal del The New York Times en la Sierra Maestra cubana.


  Perón cuestionaba a toda la prensa como un actor de política internacional. Le preocupaba la mala propaganda, y la atribuía retóricamente a los designios de la estrategia imperialista. Parecía realmente preocupado por la mala imagen internacional del gobierno. Pero curiosamente terminó amplificando él mismo esa acusación local e internacional al arrasar con los medios que lo acusaban de no respetar la libertad de prensa.


  La decisión de expropiar el principal diario argentino la tomó seguramente Perón, pero la estrategia fue no exponerse en forma directa, diciendo que fue un acto autónomo del poder parlamentario basado en una reparación a un sindicato de trabajadores, sin relación con el Poder Ejecutivo, el que solamente tuvo que hacer cumplir la ley votada. Y el presidente se mantuvo al margen mientras se desarrollaban los acontecimientos, como él mismo explicó en 1956: “Para evitar que se difamara al Poder Ejecutivo con el pretexto de la libertad de prensa, decidí permanecer prescindente en el problema y, mediante un mensaje al Congreso, le pasé el asunto a su consideración y solución. […] El Poder Ejecutivo se limitó a cumplir la ley”.


  Así se lo manifestaron en 1951 entre Perón y Héctor J. Cámpora, entonces presidente del Congreso, en una conversación con un indulgente legislador estadounidense:


  Legislador Multer: Teniendo en cuenta la importancia de la obra realizada por el señor presidente, yo me permitiría señalarle —si no fuera por indiscreción— si para suprimir un periódico no sería preferible utilizar el sistema yanqui, que consiste en no comprarlo o en no poner anuncios, pues de esa manera se funde y no hay más problema.


  Presidente de la Nación: Nosotros no hemos suprimido aquí ningún diario. Supongo que el señor se refiere a La Prensa. En ese asunto ha tomado injerencia el Congreso y el Poder Ejecutivo no ha hecho más que cumplir lo que la ley ha establecido. La Prensa se edita hoy lo mismo que hace cinco, diez o quince años y sale a la calle exactamente igual que antes. Por consiguiente, no ha habido supresión, solamente se ha producido un cambio de dueño.


  Señor Cámpora: Ha sido un simple conflicto gremial.397


  Presidente de la Nación: Lo que dice el señor presidente de la Cámara de Diputados es exacto, y él les podrá explicar las cosas mejor que yo.


  Señor Cámpora: El asunto de La Prensa comenzó con un conflicto gremial, el cual fue llevado al Congreso, que determinó la expropiación del diario a solicitud del sindicato obrero. El Poder Ejecutivo no hizo más que hacer cumplir lo que había resuelto el Congreso. Fue una medida que se dilató mucho en tomar, y esperando que se arreglara el conflicto, que obreros y empleados le habían presentado a la empresa por no atender a determinaciones de justicia social sustentadas por el Gobierno del presidente Perón.


  Perón luego cerró el tema: Presidente de la Nación: El Congreso dicta una ley expropiando La Prensa. Yo, Poder Ejecutivo, ¿qué tengo que hacer? Simplemente hacer cumplir la ley que dicta el Congreso. Si los propietarios de los diarios no están de acuerdo con la ley ni con lo que el Poder Ejecutivo hace, que se dirijan a la Suprema Corte, y lo que ella resuelva se hará. Si la Suprema Corte dice que hay que devolver el diario, eso se hará.398


  Perón había reconocido su iniciativa, quizás involuntariamente, en un acto en el balcón de la Plaza de Mayo, el Día del Trabajo de 1951: “Hoy quiero anunciarles que el diario La Prensa, expropiado por disposición del gobierno nacional, será entregado a los trabajadores en la forma en que ellos indiquen”.399


  El argumento político para destruir el diario fue que formaba parte de la campaña antiargentina, y que incluso sus propietarios no eran los Gainza Paz sino que estaba dirigido desde el exterior. El mismo Perón escribió con seudónimo, en el diario Democracia, en esos días cruciales: “No es un secreto para nadie que en el país se editan diarios dependientes dirigidos y administrados en el exterior. Así, cuando tienen un contratiempo aquí, las protestas se producen a cuatro mil kilómetros de distancia”.400


  Unos días después, escondido pero a la vez expuesto en su seudónimo, Perón fue más explícito sobre La Prensa:


  Hace poco un conflicto gremial paralizó al diario La Prensa. Este órgano, por su origen, por los capitales que lo financian, por su prédica foránea y los testaferros que lo representan, es un foco de traición a la Patria. Sin embargo, los poderes del Estado, dando un ejemplo de prudencia, no habían tomado decisión en su contra. Bastó que un alto funcionario extranjero, abogado de Wall Street, en atrevidas e imprudentes declaraciones, abogara en su defensa, para que la reacción popular se hiciera sentir y, con ello, su destino se decidiera. La Prensa podrá volverse a editar, pero ya no podrá traicionar al país. Si no, no saldrá. En este país, donde los poderes del Estado son representación genuina del pueblo y no asociaciones de intereses o delincuencias, no existe libertad para atentar contra la libertad y menos aun para traicionar al pueblo y a la patria.401


  En su primer libro en el exilio, Perón insistió sobre algo que no era cierto, que La Prensa no era de la familia Paz:


  El caso del diario La Prensa, de Buenos Aires, es una simple evasión de impuestos. Lo complejo está precisamente en su existencia, su administración y dirección. En Buenos Aires no es un secreto para nadie que este diario hace ya muchos años no pertenece a la familia Paz. Gainza es simplemente un testaferro. Si cuando este diario era de Paz fue una calamidad para el pueblo argentino por representar la más cruda reacción oligárquica, desde el momento que intereses extranjeros lo adquirieron pasó a ser un puesto avanzado del colonialismo. Gainza Paz fue simplemente una pantalla para hacer creer que allí “no ha pasado nada”. La dirección de La Prensa ha estado siempre en otras manos. El ex embajador de Gran Bretaña, Sir Kelly, dice en sus memorias que mientras estuvo en Buenos Aires (1945-1946), él personalmente redactó los artículos de fondo del diario La Prensa.


  Después hacía una denuncia por evasión de impuestos contra el diario:


  Además existía otra denuncia de otras evasiones impositivas ocasionadas por simulaciones de servicios informativos a fin de defraudar al Fisco en los impuestos a los réditos y eludir las disposiciones cambiarias del Banco Central. A tal efecto, La Prensa había celebrado contrato con una importante agencia informativa extranjera (United Press), contratando con carácter exclusivo sus servicios en la suma de quinientos mil pesos mensuales. Esta suma, evidentemente exagerada, había llamado la atención de la Dirección General Impositiva, ya que servicios similares nunca pasaban de diez o quince mil pesos mensuales. Se suponía que mediante este procedimiento doloso La Prensa giraba sus beneficios evadiendo así la ley de cambios y defraudando al fisco el impuesto a los réditos.402


  El entonces secretario general de la Confederación General del Trabajo, José Espejo, dijo el 2 de marzo de 1951:


  La Prensa ha colmado la paciencia de los trabajadores, ha sido su peor enemiga, como lo ha sido de la Revolución. Ha sido la peor enemiga del Gran Líder y de su dignísima esposa, la señora Eva Perón. Ha querido arrojar al extranjero contra su propia Patria. Ha desprestigiado, ha manchado, ha mancillado. Negó toda reivindicación a los sufridos trabajadores, a cuya costa ha amasado millones y millones. Quiere continuar siendo un superestado dentro del Estado. Y ha hecho correr sangre obrera como la haría correr a ríos si estuviese a su alcance.403


  Después de ochenta y un años de existencia, ese gran diario fue expropiado y nunca más volvió a ser lo que fue. Es posible que ya hubiera ido perdiendo su alma en los últimos años en una guerra política donde fue batido finalmente frente a un general experto en la gestión del conflicto. El sobreviviente La Nación ensayó estrategias de defensa clásicas de la prensa arrinconada. Limitar sus opiniones políticas, publicar la información internacional que condenara al gobierno, y difundir la mayor cantidad posible de protestas de organizaciones contra el cierre de su colega La Prensa.404


  El mismo año en que enmudecieron al principal diario de Buenos Aires, lanzaron el primer canal de televisión. El 17 de octubre de 1951 se hizo la primera transmisión, pero había muy poca gente viendo del otro lado. Hubo que esperar a principios de la década del sesenta para que la televisión comenzara a ser influyente.


  El rebote internacional era una de las cosas que más preocupaba a Perón. Los diarios eran importantes en la diplomacia. El mundo en esa época todavía tenía un remanente de la diplomacia periodística que había reinado durante el siglo XIX donde era borrosa la distinción entre un periodista y un enviado oficial de ese país. En conversaciones de Perón con un enviado del Departamento de Estado, ambos sostuvieron la necesidad de moderar “el lenguaje periodístico” que “obstaculizaba las buenas relaciones”.405


  La Prensa era clave para la visibilidad de los opositores internos pero también era un engranaje central de la mala imagen global del peronismo. No había otro medio argentino más influyente en el mundo.


  Pero paradójicamente los funcionarios estadounidenses resolvieron hacer una defensa apenas tibia de La Prensa, porque en esos meses necesitaban mantener buenas relaciones con Perón por una reunión clave de cancilleres americanos que se estaba organizando.406 Por supuesto, sectores de la opinión pública y los periodistas estadounidenses no tenían la misma prudencia que sus funcionarios por lo que su visión negativa fluyó sin límites.407 El Club Nacional de Prensa de Washington, alejado en este caso de las necesidades diplomáticas de su país, puso su bandera a media asta en señal de duelo por la expropiación del más grande diario argentino.


  Los medios internacionales convirtieron la expropiación de La Prensa en un escándalo internacional y condicionaron así la política exterior de Estados Unidos que después de la etapa Braden estaba más interesada en mejorar las relaciones con el gobierno peronista para organizar las relaciones continentales en plena Guerra Fría.


  El estilo y la seducción de Perón, como siempre ocurrió desde su llegada al poder, lograron peronizar a importantes funcionarios estadounidenses clave. Nada menos que el secretario de Estado John Foster Dulles escribió un memorándum al presidente el 19 de noviembre de 1953, en el que afirmó:


  Estoy de acuerdo con la reticencia de Perón a devolver La Prensa a sus antiguos dueños (a quienes considera simbolizan la estructura socioeconómica feudal que él ha tratado de reformar), y el interés tenaz de la prensa de los Estados Unidos en este tema demorará cualquier aceptación pública de Perón en este país. El New York Times ha sido particularmente crítico y United Press, en parte por su importante conexión financiera con La Prensa, ha aparentemente liderado la campaña por la devolución del periódico. Por su parte, la posición de Perón, firme y públicamente expresada, es que nunca devolverá La Prensa. Ya que ahora pertenece a la Confederación General del Trabajo de la Argentina, la cual tiene 5 millones de miembros, él podría encontrar difícil revertir su opinión aunque quisiera hacerlo.408


  Como suele ocurrir, en las democracias en desarrollo tienen bastante éxito los argumentos para limitar los derechos durante los ciclos de reforma social. Se anteponen los derechos sociales a los derechos civiles, y éstos —como la libertad de prensa— a veces son difundidos sólo como excusas y trampas para detener el avance de las reivindicaciones populares.


  El escritor José Pablo Feinmann en la película Eva Perón inventó un maravilloso diálogo sobre la libertad de expresión y la reforma social entre Evita y el muy talentoso músico y compositor de tango Enrique Santos Discépolo, quien con su personaje Mordisquito defendía al gobierno desde la radio. Ambos ya estaban moribundos y morirían en pocos meses.


  Evita: Bueno, ¿y qué te pasa? Hasta al miserable de Apold lo tenés preocupado. Me llama por teléfono: “Discépolo no da más. Véalo un rato. Ayudélo”. ¿Qué te pasa, Arlequín?


  Discépolo: Perdí a todos mis amigos, señora. Estoy más solo que un perro. Tengo enemigos. Me llaman por teléfono a las tres, a las cuatro de la mañana. Me amenazan.


  Evita: ¿Qué más? Discépolo: Esto. “De un pequeño maletín saca unos pedazos de varios discos de pasta. Son discos destrozados.


  Discépolo: Son los discos de mis tangos, señora. Me los mandan así, destrozados. Me mandan cartas injuriosas. Y ahora… el que está destrozado soy yo.


  Evita: ¿Y qué esperabas? ¿Flores? Los atacaste, te odian. Son así. No perdonan. Y odiar, saben odiar mejor que nadie. Te lo aseguro. Discépolo: Pero hay algo en lo que tienen razón, señora.


  Evita (casi indignada): ¿En qué? Discépolo: Yo tuve la radio. Yo pude hablar. Ellos no. No pudieron responder. Apold no les dio un solo espacio. Y usted lo dijo, lo acaba de decir: Apold es un miserable. Y yo me dejé manejar por él. Evita: Y sí, es un miserable. Pero una revolución no se hace sólo con ángeles como vos. También se hace con miserables. (Pausa.) Oíme, Arlequín: es muy simple: o hablan ellos o hablamos nosotros. Apold es un canalla, pero nadie como él para impedir que los contreras hablen. Llevan en el alma la pasión de silenciar a los otros.


  Discépolo: Entonces, me equivoqué, señora. La democracia… Evita: Mirá, no me pongas de mal humor. La democracia somos nosotros, los que estamos con el pueblo. Los demás son la antipatria. (Pausa). Oíme, Discepolín, no te voy a mentir ahora. Mirate, mirame. Los dos nos estamos muriendo. ¿Cuánto pesás?


  Discépolo: No sé. Pero las inyecciones… ya me las tienen que dar en el sobretodo.


  Evita (muy convencida, muy firme): Enterate, Discépolo: esto es una guerra. Y una guerra no se gana con buenos modales. (Parodiando.) “Vengan, señores. Usen las radios. Digan las mentiras de la oligarquía, las mentiras del antipueblo, las canalladas”. ¡No! ¡Ustedes se callan, señores! Mientras yo pueda impedirlo ustedes no hablan más. (Pausa.) Decime, ¿qué pensás que van a hacer con nosotros si nos echan del gobierno? ¿Pensás… que van a ser democráticos, comprensivos, educados? Nos van a perseguir, a torturar, a prohibir… a fusilar. Ni el nombre nos van a dejar, Arlequín. (Pausa.) Andá y morite en paz. No te equivocaste. Las cosas son así. Algunos lo pueden tolerar. Otros no.


  Discépolo: Pero las cosas… no tendrían que ser así, señora. Evita (chasquea la lengua, fastidiada): No me vengas con mariconadas de poeta.409


  Evita murió al año siguiente y la nueva La Prensa, propiedad de la Confederación General del Trabajo (CGT), demostró su nueva personalidad editorial siendo una activa constructora de su mito. El investigador Roberto Baschetti recopiló los adjetivos calificativos que el diario usó para referirse a Evita:410


  Abanderada de los Trabajadores 


  Abanderada insigne


  Alma que se inmoló por el fuego de un ideal 


  Antorcha heroica


  Belleza extrahumana de la mujer trocada en ideal 


  Bronce vibrante


  Capitana Compañera de los trabajadores 


  Dulcísima Mártir del Trabajo 


  El nombre de Evita […] está entre los santos 


  Elegida de Dios


  Emblema viviente 


  Espíritu inmortal y venerado 


  Estrella de la Alborada Justicialista 


  Etérea como un hada


  Eterna en el alma de su pueblo 


  Eterna y bendita


  Eva Perón es la Verdad 


  Eva Perón hecha símbolo y patria 


  Eva Perón inmortal


  Evita personaje de leyendas y maravillas 


  Figura de fuego


  Figura inmensurable de la santa cívica que sigue acaudillando a sus legiones


  Figura rediviva del Perfecto Amor y de la Perfecta Abnegación 


  Gesto beatífico


  Gran figura de la historia argentina 


  Grande y extraordinaria figura femenina del Movimiento Peronista 


  Hermana de los abandonados


  Heroína civil de la revolución nacional 


  Imagen que iluminó de una manera definitiva el horizonte de esta tierra nuestra


  Inmortal 


  Inmortal abanderada 


  Inolvidable hermana que estás en los cielos 


  Insigne muerta


  Insigne y excelsa conductora 


  Inspiración divina


  Jefa Espiritual 


  Jefa Espiritual de la Nación 


  Llama de Dios en nuestro suelo 


  Llama viva del fervor peronista 


  Luminoso camino de predestinación 


  Madre de todos los afligidos 


  Madre del Género Humano


  Madre, esposa, hija de todos 


  Mano mística


  Mártir 


  Mártir del Trabajo 


  Mujer esclarecida y abnegada 


  Mujer excepcional


  Nimbada de gloria 


  Perfil de medalla y de madona 


  Portavoz de las inquietudes y las esperanzas de los trabajadores


  Redentora de pueblos 


  Rostro plácido y beatífico de la Abanderada de los Humildes 


  Sagrado apostolado


  Samaritana presentida idealmente en la narración evangélica 


  Santa


  Santa de los argentinos 


  Santa Eva


  Santa Eva de América 


  Santa Eva Perón, bandera y mártir 


  Sembradora de justicia


  Tea que va encendiendo corazones 


  Verdadera santa


  Vida de predestinación superior tronchada en holocausto de su pueblo
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  CAPÍTULO 18

  LAS PERVERSAS REDES DE ESPÍAS


  Una vez que La Prensa fue expropiada, la autocensura reinó en el resto del periodismo y desaparecieron por completo las críticas del presidente a la prensa local. Sus dardos se concentraron ahora en el periodismo internacional. Su peor demonio eran las agencias de noticias, y en esto cambió poco su opinión durante toda su vida. United Press y Associated Press fueron quizás los medios más criticados por él. Bajo su influencia, la dictadura militar creó el 14 de abril de 1945 la agencia Télam (Telenoticiosa Americana), “cuyo principal objetivo fue contrarrestar el oligopolio informativo de las agencias estadounidenses”.411 En 1951, después del cierre de La Prensa, la Cancillería creó la Subsecretaría de Difusión para tratar de contrarrestar la oleada crítica internacional difundida, entre otras, por las agencias internacionales, que eran para él nada menos que el sistema nervioso de la propaganda capitalista. En un artículo dijo:


  En la larga etapa guerrera que va desde 1914 hasta nuestros días, la técnica militar de la información pasó de los organismos castrenses a las organizaciones civiles. Es así que las antiguas agencias de noticias pasaron a ser verdaderas “centrales de información”, convirtiéndose en organismos estatales o subvencionados, generalmente integrantes de los “servicios de inteligencia”. Por eso también, “disfrazados de periodistas”, actúan en el mundo un sinnúmero de agentes de espionaje y provocación de esos servicios. […] La asimilación de los métodos militares a las actividades de la información civil, por influencia del permanente estado guerrero, ha sido tal que en la actualidad no existe agencia informativa que actúe fuera de la influencia y de la técnica antes mencionadas. Por eso, los órganos publicitarios de todos los países servidos por esas “agencias”, consciente o inconscientemente, no son otra cosa que agentes del servicio de inteligencia de los diversos centros activos de la dirección de la guerra.412


  El periodista Pablo Sirvén dijo que la relación entre La Prensa y la UPI fue el flanco más castigado, pero no pudieron probar ninguna de las acusaciones.413 Tras su caída siguieron las críticas. Dijo en 1956:


  Ante todo es menester hacer notar que la UPI en toda su información se ha caracterizado por una parcialidad absoluta hacia la dictadura [la llamada revolución libertadora]. Ello se explica porque hay esperanzas de que este gobierno de facto favorezca la devolución de La Prensa. Como quiera que ello sea, tanto la dictadura como la UPI ponen en evidencia una falta absoluta de sinceridad y seriedad, al asociarse en la falsificación de noticias que reparte la segunda para engañar al mundo.414


  Por supuesto que hubo una relación muy especial entre ambas organizaciones periodísticas, pero no era como pensaba Perón. La Prensa era por lejos el principal cliente de UPI fuera de los Estados Unidos, y eso producía esa relación especial. Pero además de lo económico había una evidente afinidad ideológica y profesional, lo que hacía que vieran a Perón con el mismo prisma. En uno de los artículos que Perón había escrito en el diario Democracia con el seudónimo Descartes describió cómo veía la relación entre la prensa local y las agencias y diarios internacionales, a las que considera una estructura al servicio de la política exterior de las potencias.415


  La historia del periodismo internacional había estado muy vinculada al desarrollo de las cancillerías y de los servicios de inteligencia, y en muchos casos existían fuertes vinculaciones. Existían relaciones orgánicas y en otros casos sólo la voluntad de los periodistas de cooperar con el gobierno de su país, el que acababa de ganar la Segunda Guerra Mundial y estaba iniciando una Guerra Fría de una peligrosidad todavía mayor. Que los periodistas podían ser funcionales a las relaciones exteriores de su país no era una idea peregrina, sino que formaba parte de los usos internacionales. El mismo Perón podía ratificar eso cuando contó en 1968 que una vez el presidente de Brasil, Getulio Vargas, le mandó como mensajero a un periodista, Gerardo Rocha, de O Mundo, para hablar nada menos que de las relaciones de los dos países con Chile.416


  En la argumentación de Perón, los valores de la libertad de prensa y del libre flujo de información eran una coartada: “Defienden la posibilidad de disfrazar sus espías y sus agentes de información con el hermoso manto de periodistas. Son lobos con la inocente piel de cordero”.417 Y al mes siguiente dijo: “No creo que hacer periodismo sea escalonar en el mundo una serie de oficinas que después se concentran en una gran central y se reparten una vez bien preparadas a gusto de la necesidad de la defensa del interés”, y agregó enseguida: “No creo que sea hacer periodismo el defender el acceso a las fuentes de información para poder poner cuatro o cinco espías del servicio de espionaje de los países”.418


  En 1953, en un acto en el diario La Prensa, al que llamó con una metáfora boxística “el rincón de la reacción oligárquica”, el presidente dijo que “el mundo actual está infectado por un periodismo descompuesto”. Y otra vez explicó su visión sobre el periodismo internacional: “Las informaciones originales son remitidas a las centrales de información, que trabajan para los servicios de inteligencia y espionaje, y esa misma noticia, noblemente producida, honradamente transmitida, es guisada en esas cabinas de la miseria y de la mentira, para repartirla con un sabor distinto del que tenía en sus fuentes originales”.419


  Los periodistas estadounidenses tendían a cooperar en sus coberturas internacionales con su gobierno, como no estaban dispuestos a hacerlo en su política doméstica. Todavía no había llegado la ruptura de confianza entre el periodismo de Estados Unidos y su gobierno que se produjo durante la guerra de Vietnam. El hacer nada; en fin, que lo disculpe, que él no piensa así y que si el Ministro ha hecho eso, que él tampoco puede mandar al Ministro’”. Juan Perón, La hora de los pueblos, Unidad Editora, Buenos Aires, 1982, p. 91. ejemplo que Perón repetía siempre para apoyar su argumento de que la prensa de Estados Unidos era un títere de su gobierno y sus empresas era el siguiente:


  La libertad de prensa, que es motivo de intensa campaña, no presupone la defensa de principio alguno, sino una verdadera agitación internacional dirigida a imponer una forma de influir en la opinión por los medios publicitarios al servicio de las empresas y países que la costean. Si no, ¿cómo se explicaría que Rusia, que hasta 1945 fue para todos los diarios un modelo de democracia, ya en 1946 fuera la más atroz de las dictaduras, y que respecto a España, que hasta hace unos meses sufrió sanciones y el anatema de la tiranía, en pocos días toda “la prensa libre” cambiara diametralmente de opinión? Cuando se habla de “opiniones independientes” de los grandes diarios con insistencia sospechosa en numerosos órganos de distintos países, puede individualizarse perfectamente la organización del monopolio que abarca el trust de publicidad dirigido por las grandes centrales de los países. Los congresos internacionales de editores no son otra cosa que reuniones sui géneris de directorio o de empleados que van a esas centrales a recibir instrucciones. El pueblo les ha llamado con propiedad “la voz del amo”.420


  En 1961, le mandó una carta a John F. Kennedy donde le habló del mismo tema:


  Uno de los peores males que azotan al pueblo y al gobierno norteamericano son sus agencias de noticias y sus cadenas publicitarias, que actúan en todo el continente, dirigidas por la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP). No es secreto para nadie que tales agencias y cadenas sirven normalmente intereses muchas veces inconfesables y que detrás de su acción publicitaria no hay más que sofismas y falsedades al servicio de tales intereses. Una prédica dañina de tales órganos de opinión ha pretendido, aunque sin éxito, envenenar a la opinión pública contra las tendencias populares y los hombres que lealmente las servían, utilizando la circulación de infundios y calumnias de todo orden, mal disimuladas en las noticias que transmiten, sin percatarse del mal que con ello se hacían a sí mismas y a su país. Las consecuencias de tal conducta han recaído sobre los Estados Unidos, a quienes se cargan (tal vez injustamente) las culpas de la ignominia de sus órganos publicitarios. Esas agencias y cadenas publicitarias reciben el castigo que corresponde a todos los falsarios: que cuando dicen la verdad, nadie les cree. Sin embargo, el mal está causado porque han conseguido crear un clima ficticio sobre una realidad que es totalmente diferente, induciendo al pueblo y al gobierno norteamericanos en un error que a menudo resulta funesto, desde que el hombre procede tan bien como bien informado está.421


  En ese tiempo, en el medio de una conversación con un historiador peronista, se soltó diciendo que “la verdadera sigla de esas agencias inescrupulosas es la de HP, es decir, la de hijos de puta”.422 Y en una carta que le mandó al periodista Bernardo Neustadt, quien lo había entrevistado largamente en Madrid, Perón dijo que “a través de la UPI me han ‘asesinado’ ya tres veces”.423


  La paz de los cementerios. Vivan los panfletos


  El cierre de La Prensa de los Gainza Paz en 1951 fue un apagón que invisibilizó a la oposición de tal forma que hizo que empezara a crecer la presión por el golpe de Estado. Ese castigo contra el gigante mediático enmudeció al resto de los diarios, lo que provocó que los distintos sectores de la oposición se quedaran casi sin posibilidades de expresión pública. En el régimen democrático uno de los roles clave del sistema mediático es iluminar al mundo opositor. Perón le sacó todos los focos, por lo que quedaron en las sombras y su acceso a los medios se redujo al mínimo.


  El historiador Joseph Page escribió: “La estrategia más efectiva utilizada por Perón para debilitar a sus adversarios fue la de negarles todo medio de comunicación con el electorado. Eso lo logró cerrándoles el acceso a la radio y a los periódicos”.424


  El diario La Nación había cambiado sus prioridades partidarias en la cobertura electoral. El partido peronista dominaba la portada y los partidos opositores iban a las páginas interiores.425 Eduardo Colom dijo años después: “La Nación no se compra ni se expropia porque La Nación se entrega: solícitamente hace lo que el gobierno ordena; entonces para el gobierno no es una carga estando un Mitre al frente. Se sometieron. Nunca fue peronista, pero estuvo muy discreto”.426 Sobre el otro diario importante de la época, Colom agregó: “Clarín no lo tomó porque Roberto Noble jugaba a las cartas con Perón”.427


  Ante el bloqueo a su posibilidad de expresarse en público, algunos grupos opositores comenzaron su etapa cuartelera y cinco meses después de la expropiación de La Prensa se produjo el intento de golpe del general Benjamín Menéndez.


  Para el año 1953, cuando toda prensa crítica y opositora había sido silenciada, Perón dijo: “Nadie podrá negar en el momento actual, cualquiera sea su tendencia, que la prensa argentina ha sido adecentada en alto grado desde 1945 hasta nuestros días. Nosotros, con todos los defectos que podamos tener, hemos terminado con los diarios de asalto, con el chantaje y con las empresas que servían intereses contrarios al país”.428


  Dado que creció la autocensura, la conversación crítica hacia el gobierno comenzó a expresarse a través de oleadas de rumores y de panfletos, por lo que Perón se refirió en muchas oportunidades a la importancia de combatir esa circulación viral anónima y masiva de informaciones negativas. La oposición retomó la tradición colonial de nuestra primera guerra mediática de los impresos clandestinos y del rumor en el atrio y el cuartel. Perón se refirió a “hacer guerra de nervios” o “guerra en frío”, lo que hace que “se organicen grupos de individuos para difundir simultáneamente sobre diversas zonas de la capital rumores falsos y especies caprichosas”.429 En varios discursos les dice a los periodistas, a los militares, a los trabajadores, que combatan los rumores: “La organización del derrotismo y sabotaje creada por los enemigos del país, que antes se dedicó a la industria del rumor, se dedica hoy a un verdadero bombardeo de panfletos anónimos destinados a dispensar las calumnias más inverosímiles sobre los hombres y las instituciones y que las Fuerzas Armadas son objetivo preferente de ese bombardeo”.430


  Dos semanas después del intento de golpe del 28 de septiembre de 1951 se refirió otra vez a que los enemigos organizaron “una campaña orgánica de rumores y panfletos destinada a difamar, enervar, provocar, disociar e intimidar a la opinión pública, como asimismo infiltrarse para destruir la unidad, desmontar la opinión pública y crear un clima propicio a la alteración del orden”.431 Como no había medios de comunicación disponibles, a los opositores les quedaban nada más que los panfletos, los rumores y los medios de comunicación uruguayos. La Nación editorializó contra el intento de golpe y eso provocó la renuncia de su jefe de editoriales, Alfonso de Laferrere.432 El silencio definitivo de los medios provocó el fin de la deliberación pública como espacio de disputa del poder, y la oposición comenzó a mirar hacia la violencia y a los cuarteles.433


  Pocos días antes de su caída se volvió a referir a “sus rumores y sus panfletos” que estaban preparando el golpe militar.434 Después del derrocamiento, dijo: “La importancia de las publicaciones clandestinas es enorme en mi país. Son ellas las que preparan a la opinión pública y forman los grandes movimientos de opinión de los que nacen después las insurrecciones. Con esas mismas armas fui combatido yo, y muchos que en un tiempo lucharon en mi contra hoy están de nuevo en contra de mis adversarios que fueron sus aliados de ayer. Apenas una situación de emergencia frena la libertad de prensa, aparecen los panfletos para inundar las calles”.435


  A los pocos días del intento de golpe, Perón dio una conferencia de prensa coordinada por Raúl Apold donde los periodistas comenzaron diciendo: “La entrevista que hemos solicitado al señor presidente, a pesar del cúmulo de trabajo que tiene, es para conocer su opinión sobre las cosas que han ocurrido y para decirle, también, que, como siempre, estamos de su lado”. Y luego elogiaron la gestión de la crisis que realizó Apold: “En este episodio tenemos que felicitar a un organismo de Estado, que es la Subsecretaría de Informaciones, por su acertada actuación y sobre todo por la técnica que se ha seguido en los sucesos de dar la información exacta de lo que ocurría. Cada tres o cada cinco minutos se propalaban noticiosos informando al pueblo de la verdad de lo que ocurría, con lo que anulaban por completo las falsas informaciones”.436


  Apold se sumó al equipo de Perón para las elecciones de febrero de 1946 y tomó todo el poder de la propaganda en marzo de 1949, cuando lo nombraron subsecretario de Informaciones. Apold, que antes cubría temas militares para el diario El Mundo, se convirtió en el experto en la “desaparición pública” de los que hasta hacía poco habían sido personajes centrales del régimen, como fue el caso nada menos que del gobernador de la provincia de Buenos Aires Domingo Mercante, o del canciller Juan Atilio Bramuglia, quien fue desaparecido de los medios antes incluso de perder su puesto como canciller. Apold era el director del coro periodístico. Recibía las instrucciones directas de Perón y Evita, que regulaban las dentelladas.437 Después de una reunión en la que algunos militares se quejaron a Perón, en pleno conflicto con la Iglesia por las agresiones de los diarios contra los sacerdotes, le dijo a uno de sus asistentes militares: “Después de la reunión, dígale a Apold que vea eso, y que haga que los diarios no carguen tanto las tintas, porque no hace falta expresar las cosas en forma tan insolente y baja”.438


  La Nación y Clarín, los dos medios que llegarían al siglo XXI como los principales referentes del sistema mediático, optaron por el repliegue en el dilema de 1951. Tanto que el punzante diario Democracia proponía en 1954 reclasificar a La Nación de enemigo a adversario.439 Por supuesto, La Nación mantenía vínculos con la oposición. El encargado de prensa de la Unión Cívica Radical, Haroldo Foulkes, era de hecho periodista del diario.440 Pero el efecto La Prensa fue evidente en la campaña electoral de 1951. Los medios no peronistas dieron muy poca información y menos valoración. “No querían arriesgarse a la mala voluntad del gobierno”, explicó Luna.441 El dirigente Arturo Frondizi, de la Unión Cívica Radical, pidió acceder a la radio y por supuesto no pudo.


  El derrocamiento


  Como había ocurrido otras veces en la historia argentina, ante el apagón informativo interno las críticas empezaron a hacerse desde el periodismo de otros países. Estados Unidos, Brasil y Uruguay fueron algunos de los lugares clave de la oposición mediática al peronismo.


  Así lo describió el mismo Perón, a los pocos meses de cerrar La Prensa:


  Las agencias oficiales u oficiosas A. P. y U. P. se encargan de desparramar infundios con el fin de desprestigiar a nuestro país en el mundo con una pertinacia digna de mejor causa. Una campaña despiadada y permanente se desata en Brasil por la cadena de diarios de Chateaubriand, que sabemos bien quién la paga. La misma financiación desata la campaña de radios y diarios uruguayos contra la Argentina. En el resto del Continente corren los dólares a raudales sobre publicistas alquilados y toneladas de papel impreso vomitan mentiras y calumnias. Se da hasta el caso que reclama la Cancillería argentina, donde, con documentos, se prueba que la campaña contra la Argentina en México es dirigida por la embajada de los Estados Unidos. Entonces aparece allí una casa, con dólares abundantes, que se encarga de seguir la campaña. […] Desde hace más de un año el Continente ha sido inundado por panfletos contra la Argentina, cuyo origen estadounidense no se oculta. Para la próxima campaña política argentina ya se instala en Montevideo una organización norteamericana para, desde allí, intervenir por radio y publicidad en el pleito político interno de este país. Y lo que es más sugestivo, nuestros opositores comienzan a gastar grandes sumas de dinero. Ahora nos anuncian que desde Estados Unidos se dirigirá una campaña por radio, cine, televisión, diarios, libros, revistas, etc., destinada a aplastarnos con el desprestigio.442


  Días después de su derrocamiento Perón volvió a referirse a la prensa uruguaya como “diarios y radios alquilados”.443 Con el tiempo sería más explícito:


  En el año 1947 comenzamos a padecer. Una campaña insidiosa se inició en los diarios del Uruguay contra el gobierno argentino. Nadie le hizo caso. Todos nos limitamos a exclamar, Va, es el Uruguay. Poco tiempo después se inició por la radio la misma campaña, pero entonces ya supimos que era Bemberg quien la financiaba y también agentes de los Estados Unidos. Dijimos entonces, “Dios los cría y ellos se juntan”. […] Tan pronto esto sucedió, arreció la campaña radial y publicitaria contra nuestro gobierno. El gobierno uruguayo tomó a sueldo a todos los exiliados y traidores argentinos que encontró y sin el menor reparo se organizó un comando revolucionario al que puso a su disposición fondos y otros medios. Uruguay pasó a ser refugio de facinerosos y un portaaviones de los que huían después de sus fracasados golpes criminales.444


  La margen uruguaya del Río de la Plata fue la playa de operaciones mediáticas de los opositores. En las horas del golpe de 1955, Radio Colonia fue un actor clave. Por eso el resentimiento de Perón con el gobierno uruguayo era grande: “Las estaciones de radio del Uruguay fueron permanentes agentes de perturbación y propaganda contra el Gobierno Argentino y durante la revolución constituyeron el medio de comunicación entre los distintos grupos y focos de la rebelión. Política peligrosa para este pequeño país pues algún día puede sufrir las consecuencias de su imprudente y desleal proceder”.445


  Realmente Perón parece haber pensado que las radios uruguayas fueron cruciales en su derrocamiento:


  Los rebeldes contaron también con dinero, pero más que el dinero se demostró eficaz para la rebelión la importancia dada a los rebeldes por las distintas radioemisoras uruguayas. Lo que no alcanzaban a realizar con las armas, mis adversarios lo llevaban a cabo con un insistente y metódico bombardeo radiofónico. Los rebeldes insistían en amenazar con graves represalias si no se abandonaba el poder. A través de Radio Montevideo, advertían a los porteños que la flota se dirigía a todo vapor sobre la capital y que los cañones de las naves estaban apuntados sobre la ciudad.446


  La radio fue uno de los flancos decisivos del golpe. El 4 de junio de 1943 se había convertido en uno de los ejes del golpe militar. Mientras perdía en la puja militar, el presidente Ramón Castillo se había refugiado en un barco y mantenía las radios en cadena transmitiendo durante ese día sus comunicados. Fue recién a las 3 de la tarde cuando la radio estatal LRA fue tomada por los golpistas y la cadena cambió de signo. Una hora más tarde, el general Arturo Rawson entraba a la Casa Rosada como presidente, y un rato después el nuevo presidente habló al país desde el balcón y desde la radio. Igual usó la radio para su mensaje inicial el general José Félix Uriburu tras el golpe de 1930.


  Como contra los gobiernos militares hubo tantos golpes como contra los democráticos, en 1943 tres días después otro golpe interno también usó la radio. “Una emisora privada se adelantó a una posible cadena de LRA y dio la noticia por su cuenta en una transmisión especial”, dice el investigador Roberto Iglesias.447 El general Pedro Pablo Ramírez desplazó a Rawson, otra vez se convocó a la Plaza, y otra vez se usó la cadena radial para transmitir a todo el país.448 En el alzamiento militar del 16 de junio de 1955 los aviones navales alzados recibieron la siguiente orden, después de que los rebeldes fueron desplazados de radios que habían logrado tomar: “Bombardear la Casa de Gobierno y las antenas de Radio del Estado”.449


  Y también el 16 de septiembre de 1955 las radios fueron un nodo clave del golpe de Estado. La Revolución Libertadora convirtió la Radio Base Naval de Puerto Belgrano en La Voz de la Libertad, desde la cual un grupo de marinos “libró un persistente duelo informativo y propagandístico” contra Radio del Estado, según el historiador Ruiz Moreno. “El sabotaje efectuado contra las antenas emisoras en el Gran Buenos Aires, conforme a la planificación del ingeniero Carlos Burundarena y a la acción de los comandos dirigidos por Raúl Puigbó, había debilitado la potencia de la red de emisoras oficiales y permitía que la ciudadanía pudiera escuchar los comunicados propalados a su vez por aquellas otras radios, que centralizaba la de Puerto Belgrano”.450


  Ese día, en la madrugada, se tomaron emisoras en La Plata y también hubo civiles que tomaron diarios, mientras Radio del Estado transmitía comunicados minimizando el intento de golpe. Por otro lado, desde el conflicto con la Iglesia, el ejercicio del panfletismo estaba desbordando el espacio público, donde católicos y socialistas colaboraban activamente en la difusión de textos clandestinos.451 Monjas y socialistas anticlericales cooperaban en la distribución de sus publicaciones clandestinas.


  La desperonización mediática


  Una paradoja en su relación con las agencias fue que las primeras declaraciones que hizo tras su derrocamiento fueron al corresponsal en Asunción del Paraguay de United Press International. El despacho de la agencia dijo que habían sido declaraciones a su corresponsal, mientras que el líder aseguró que hizo declaraciones ante varios periodistas y no solamente al de UPI.452 Page agrega que el periodista de la agencia era el hermano del embajador paraguayo que le había ayudado a salir del país.453


  En la nueva época que se abrió en el país, una de las escenas más dramáticas fue una de las primeras. Ocurrió cuando el último vicepresidente de Perón, el almirante Alberto Teisaire, fue filmado cuando volvió a la Casa Rosada dos semanas después a hacer una confesión de culpa frente al nuevo presidente militar, en su despacho y frente a los flamantes ministros y los jefes militares, y esas imágenes fueron luego pasadas en todos los cines: “La conducta de Perón como gobernante, su deslealtad para los que en él creyeron, su cobarde y vergonzosa deserción frente al adversario, abandonando al gobierno y a sus colaboradores (y no digo sus amigos, porque jamás abrigó sentimientos de amistad para nadie), me habilitan para la actitud que asumo”. Luego se hizo un documental con su declaración y se transmitió en los cines.454


  Comenzaba la desperonización y la comunicación era una de las armas principales.
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  CAPÍTULO 19

  PERÓN, PERIODISTA EN JEFE


  Siempre el peronismo mantuvo poderosos canales de comunicación popular, pero fueron muy distintos de acuerdo al momento político. Como en su origen no podía contar con los diarios, construyó un ejército de predicadores y usó indiscriminadamente la cadena radial. Cuando llegó al gobierno, construyó el cuasi monopolio informativo multimedia, que incluyó diarios, revistas, cine, radio y también la naciente televisión.


  Esa cadena se desintegró con el derrocamiento del gobierno peronista en 1955. Según el investigador Roberto Baschetti, Democracia se hizo radical, El Laborista volvió a Cipriano Reyes, Noticias Gráficas quedó para los demócrata-cristianos, La Época se hizo socialista, Crítica se hizo del Partido Demócrata Nacional y La Razón pensaba como la Unión Federal Demócrata Cristiana. Al peronismo le quedó en el interior “la cadenita” a la que se refería John William Cooke, formada por publicaciones semiclandestinas en las provincias.


  Entonces volvió la necesidad del ejército de predicadores, al que se sumó la comunicación de los grupos de la resistencia peronista y las organizaciones gremiales. Por eso casi nunca tuvo el peronismo una etapa en la que se cortaron los canales de la comunicación popular. Posiblemente sólo se produjo algo parecido durante el primer tramo de la dictadura de 1976.


  El grupo militar que dominó la Revolución Libertadora consideraba que la fórmula que peronizó a los sectores populares había sido una potente, sostenida y perversa combinación de comunicación y corrupción. La propaganda masiva en todos los espacios públicos y privados sumada a la clientelización de las necesidades populares habría sido la fórmula para asegurarse la dominación. Por lo que ahora la fórmula para desperonizar era, además de desmantelar ese Estado clientelista al servicio del peronismo, borrar todo vestigio de comunicación positiva de Perón y su gobierno. Ellos intentaban aprovechar la experiencia europea de la desnazificación. Ésa fue la lógica detrás del decreto 4161. Su primer artículo decía:


  Queda prohibida en todo el territorio de la Nación: 


  a) La utilización, con fines de afirmación ideológica peronista, efectuada públicamente, o propaganda peronista, por cualquier persona, ya se trate de individuos aislados o grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos políticos, sociedades, personas jurídicas públicas o privadas de las imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas artículos y obras artísticas, que pretendan tal carácter o pudieran ser tenidas por alguien como tales pertenecientes o empleados por los individuos representativos u organismos del peronismo.


  Se considerará especialmente violatoria de esta disposición la utilización de la fotografía, retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto o el de sus parientes, las expresiones “peronismo”, “peronista”, “ justicialismo”, “justicialista”, “tercera posición”, la abreviatura PP, las fechas exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones musicales “Marcha de los Muchachos Peronistas” y “Evita Capitana” o fragmentos de las mismas, y los discursos del presidente depuesto o su esposa o fragmentos de los mismos.


  La lógica de este decreto era que una vez desaparecida la propaganda peronista por cualquier medio, y destetado del presupuesto público, la identidad peronista se iría diluyendo sin pausa.


  El jefe militar de la resistencia mediática


  El conductor militar nato que era Perón, al ser expulsado al exilio, reinventó su estrategia de medios. Así como había desistido de utilizar todas las alternativas posibles para sostenerse en septiembre de 1955, ponía ahora toda su persistencia en retornar. Después de la paz mediática que impuso en su segundo mandato presidencial, ahora iniciaba la resistencia o guerra de guerrillas mediática.


  Perón había participado de la elaboración de todos los planes de operaciones del Ejército argentino desde la década del veinte, y ahora le tocaba elaborar los de la resistencia peronista. Usó la terminología militar para los documentos y actuaba y hablaba como el jefe del Estado Mayor de las operaciones del peronismo en guerra. El consejo superior estaba dirigido por Perón y el comando táctico estaba en el terreno de la pelea —es decir, en la Argentina—, a cuyo responsable el líder cambió varias veces desde 1955 hasta 1973, cuando la guerra finalmente terminó. “El Movimiento Justicialista, apoyado por el pueblo argentino, ha realizado durante dieciséis años la guerra”, afirmó en una declaración del 21 de diciembre de 1971. Y dentro de esa estrategia general de combate, los medios fueron un recurso central.


  Fue un capricho de la historia que hayan sido los herederos del general Eduardo Lonardi, furiosos con el golpe interno que los derrocó, los que inauguraron “la prensa de oposición a la Revolución Libertadora”. De ahí salió el periodismo que reivindicó a Perón. El semanario Azul y Blanco, por ejemplo, intentaba crear una “alianza de prensa opositora” contra el gobierno militar.455 En esa oleada surgieron publicaciones como Mayoría, Revolución Nacional, Bandera Popular, Media Hora, que se sumaban a Qué sucedió en 7 días, Palabra Radical, y la prensa propiamente peronista, aunque no subordinada a Perón, como Rebeldía y Palabra Argentina.456


  El caso del periodista Rodolfo Walsh muestra cómo la Libertadora peronizó a sectores nacionalistas y de la izquierda. Primero Walsh había escrito elogiosamente sobre los pilotos navales que bombardeaban la Plaza de Mayo y luego, como si fuera una conversión, se dedicó a investigar los fusilamientos en Operación Masacre, que comenzó a publicarse en el semanario de izquierda Propósitos y después en la publicación nacionalista Revolución Nacional, dirigida por un ex ministro del general Lonardi; una versión más completa salió en ocho ediciones de Mayoría, y en su primera versión el libro integraba una colección de formación política del semanario nacionalista Azul y Blanco, publicación que apenas un año antes se refería a Perón como “el tirano prófugo”.457


  De acuerdo con Cooke, “el peronismo blando” estaba incluido en la libertad de prensa tolerada por el gobierno militar, “pero las dificultades y persecuciones surgen cuando se pretende señalarle caminos ortodoxos”. “De ahí —le dice Cooke a Perón—, a pesar de que la prensa política antigubernista es muy importante, a pesar de que casi todos sus órganos coinciden en un reconocimiento cada día más explícito de la obra fecunda del gobierno peronista, muy pocos son de real utilidad en cuanto a una orientación partidaria.”


  Como en toda guerra, el conductor pidió el disciplinamiento completo de las tropas. En un primer momento, las publicaciones peronistas eran “prensa testimonial”, peronistas pero con autonomía frente a Perón, como Rebeldía y Palabra Argentina.458 Esta última incluso habría impuesto a Perón el reconocimiento de los fusilados del levantamiento del general Valle, por los que promovió una “marcha del silencio” al año de los hechos, según el historiador Melón Pirro, dado que Perón era “más que renuente a incorporar en el panteón peronista a los líderes de un golpe que no había acompañado”.459 El intento de levantamiento del general Valle del 9 de junio de 1956 también tuvo su capítulo mediático porque quiso tomar un transmisor de radio en Avellaneda para lanzar una proclama al país. Pero la Policía, que ya estaba informada, lo impidió.


  Una de las tareas principales de Cooke era encolumnar las publicaciones del campo peronista, y le dijo a Perón cómo haría ese “enderezamiento” de publicaciones. Con respecto a Palabra Argentina y Rebeldía, explicó que “si no podemos ganarles, trataremos por lo menos de neutralizarlos, es decir, de que siembren la menor confusión posible”.460 En relación con Mayoría dijo que “gracias a violentas presiones que sobre él he ejercido, conseguí que descongelara ‘el nombre de Perón’”.461


  Cooke le escribió al líder:


  Yo deseo que contemos con un semanario que refleje la posición ortodoxa del Movimiento frente a cada problema, pero he tropezado, hasta ahora, con muchos inconvenientes. Quise sacar De Frente aprovechando el margen de “libertad de prensa” pero no hay nada que hacer por ahora: bajo ningún concepto se aceptará que se publique. Para hacer otra publicación en su reemplazo, carecemos de fondos. Así que nos manejamos con los diaritos con que actualmente contamos y tratamos de influir sobre otros que obedecen a la opinión de sus propietarios, como Palabra Argentina y Rebeldía.462


  En una de las directivas escritas al entonces “jefe de división de operaciones” del comando táctico, John William Cooke, desde la entonces Ciudad Trujillo el 6 de marzo de 1958, mandaba: “Directiva 6: El comando táctico debe asegurar la aparición regular y la progresiva gravitación sobre todo el Movimiento de su órgano semanal Línea Dura. Esto es esencial, especialmente frente a la defección de las publicaciones que, titulándose peronistas, sirvieron al confusionismo y sumaron sus esfuerzos a los de los enemigos de la causa popular”.463


  En esa búsqueda de reconstruir la comunicación de Perón con el pueblo, Cooke estaba haciendo el esfuerzo de crear lo que llamó “nuestra cadenita”, que eran las publicaciones precarias que surgían en las provincias alineadas con la conducción oficial. “En varios puntos de la República se está gestionando la aparición de hojitas peronistas, aunque tropezando con inconvenientes muy grandes”, dijo el jefe del comando táctico.464


  En Buenos Aires, las publicaciones Línea Dura, creada en noviembre de 1957, y Norte desde octubre de 1958 se convirtieron en los voceros mediáticos del peronismo oficial, disciplinados a las directivas de Perón y su delegado Cooke. Línea Dura publicó la orden del líder de votar por Frondizi en las elecciones de 1958, mientras la más autónoma Palabra Argentina dudaba de esa decisión.465 A Norte le tocó meses después anunciar, en nombre de Perón, el rompimiento del pacto que había anunciado Línea Dura.466


  Cuatro meses después, durante el gobierno de Frondizi, Perón les pidió mayor dureza con el gobierno a las publicaciones propias. Sus armas no se estaban usando con la agresividad que el conductor de la guerra exigía:


  El pueblo está emergiendo de un oscuro abismo de persecuciones, y cuando creyó que había llegado el momento de dar rienda suelta a expresiones retenidas por la opresión de la dictadura, encontró en muchos casos que las reacciones reivindicatorias estaban más amordazadas por la libertad que por la tiranía… ¿Cómo en la libertad puede el Movimiento Peronista, en sus organismos directivos, eludir los medios que pueden dar resonancia y difusión pública a la natural reacción de los escarnecidos? Lo menos que haría la masa, en este caso, sería calificar de negligentes a sus conductores. En circunstancias como las actuales, la negligencia tiene un equivalente: la descalificación popular. Los órganos de prensa del peronismo, por estar encuadrados en la disciplina del Movimiento, al servicio de sus tácticas y de su estrategia, son identificados como voces dirigentes y, por lo tanto, se los considera vehículos de las directivas de los organismos superiores. Estos periódicos, que deben transmitir la sed de justicia de los desposeídos, de los perseguidos, de los flagelados y de los muertos que reclaman la reivindicación de su memoria y castigo para los asesinos, tienen, a veces, un tono suave, como si al representar el pueblo ultrajado lo hicieran con indiferencia o insensibilidad. Es así como, en ciertos aspectos, la masa amenaza con superar a organismos dirigentes, no porque quiera prescindir de ellos, sino porque buscándolos como intérpretes cabales no los encuentra. Las fracciones peronistas disidentes, que pueden actuar sin cautela porque no responden a la disciplina de conjunto, son las que han estado más en armonía con la efervescencia popular y sus reclamos, cosa que se comprueba cada día en sus órganos periodísticos. Aun si por razones tácticas, determinadas situaciones hacen inconveniente igualar o superar a esos órganos en fervor, en odio al enemigo o en ataques al frondicismo, esta desventaja debe ser tenida en cuenta en los cálculos de nuestras maniobras para contrarrestar el efecto pernicioso que una actitud semejante puede provocar en la masa. La multiplicidad de tareas, la falta de espacio físico en nuestros periódicos y la necesidad de abocarse al tratamiento de sucesos de rigurosa actualidad han hecho que no hayamos organizado ninguna campaña en torno a temas de exigencia popular. Esto significaría, en apariencia, que no hay asuntos de verdadera importancia que esclarecer, estigmatizar o criticar. La masa ignora las dificultades de orden interno de nuestras organizaciones, y juzga como realidad lo que percibe objetivamente. No obstante, el peronismo disidente o díscolo y, también, los francamente opositores al peronismo lanzan sus periódicos en tenaces campañas, que son golpes aniquiladores para la dictadura y, con frecuencia, se adelantan a los nuestros en los rudos pedidos de reivindicación en torno a numerosos asuntos de palpitante interés público…


  La orden de Perón era hostigar al presidente Frondizi:


  La organización no despertará a la fuerza dormida o decepcionada: encauzará una acción que se manifestará de acuerdo con directivas y planes de ejecución, que pasarían a ser simples decoraciones de lo imposible si la masa, en el momento de ser puesta en acción, careciera de fervor. […] la pasividad del Movimiento Peronista en el debate público de los grandes problemas de la Nación facilitaría la acción de Frondizi tendiente a prolongar el desconocimiento de los compromisos que ha contraído, y lo afirmaría en la convicción de que puede gobernar burlándonos impunemente. […] Si el hostigamiento es un buen recurso para crear las condiciones que obliguen a Frondizi a cumplir, el mejor será aquel que produzca el total y definitivo distanciamiento de Frondizi y gorilas. El grado de aproximación de Frondizi al peronismo estará en relación directa con el grado de agresividad del distanciamiento de los gorilas. En relación con el estado anímico de la masa, el peronismo debe manifestar su oposición a un gobierno que no cumple, realizando una hostilidad organizada. El hostigamiento más eficaz será el resultante de una guerra de guerrillas más que de un ataque frontal.467


  Una obsesión de Perón en esta etapa de lucha dura fue evitar que las publicaciones peronistas cuestionaran a los dirigentes del propio movimiento:


  Las controversias no pueden ser públicas y los órganos de publicidad del Movimiento no deben ser tribunas de provocación al servicio de nuestros enemigos para dividir nuestras fuerzas. […] Los órganos de prensa de nuestro Movimiento son vehículos ideales de difusión de las consignas que forman una conciencia nacional acerca de nuestros objetivos. Ponerlos al servicio de las cuestiones personales es estafar la fe pública y confundirla en la apreciación de la verdad, subalternizando la causa del pueblo que defienden. Utilizarlos como Caballos de Troya, a sueldo de enemigos encubiertos en las banderas peronistas, es cometer una intolerable traición al Movimiento y a la masa. Atacar públicamente decisiones y personas desde facciones evidentemente sospechosas, arguyendo que con ello se rinde un servicio al Movimiento, es un acto de provocación que tiende a romper la disciplina, cercenar la autoridad y fragmentar la unidad de nuestras organizaciones para impedir el triunfo de nuestros objetivos, solamente alcanzables con unidad de concepción y de acción. Solamente un enemigo puede utilizar los órganos de prensa, destinados a influir en la opinión pública, para propagar los gérmenes de la disociación peronista. Un órgano de prensa que, verdaderamente, quiere estar al servicio del peronismo, no hace escándalo público en torno a supuestos males del Movimiento, sin antes haber agotado todos los medios, hasta el de llegar al Comando Superior Peronista, si fuere necesario, para lograr las sanciones que en justicia correspondan. Desconocer la conveniencia de este procedimiento que la disciplina impone y reemplazarlo por el escándalo equivale a promover en la masa perturbaciones de graves consecuencias para la salud del Movimiento Peronista.468


  Perón entendía a los medios como los principales “dirigentes” públicos del peronismo, por lo que éstos debían subordinarse a la estrategia general. “Los periódicos son dirigentes en la esfera de su gravitación”, escribió Perón el 31 de octubre de 1958.469 Aclaró en ese documento el rol de sus periodistas, en un capítulo que se llama “La prensa peronista”:


  Los órganos de prensa del Movimiento Peronista son combatientes de primera línea en esta lucha por los ideales nacionales y populares. En consecuencia, están sujetos a la disciplina del conjunto e individual. Su díscola “independencia” es un acto de provocación, consciente o inconsciente, al servicio del enemigo. La prensa peronista mantendrá el tono de rebeldía del pueblo, lo orientará y lo ilustrará permanentemente sobre los objetivos mediatos e inmediatos del Movimiento.470


  Perón estaba preocupado por el rol de las publicaciones militantes:


  Los periódicos del Movimiento, o que se declaran como tales, deben ser también minuciosamente observados desde el Consejo Coordinador, para que no se presten a la calumnia pública y terminen por ser los verdaderos entregadores de nuestros dirigentes y por ende del Movimiento. Cuando uno lee alguno de ellos, parece que se tratara de órganos de la oposición que ven todo lo malo de nuestro Movimiento y nada en nuestros enemigos. En vez de gastar espacio y energías en atacar a nuestros dirigentes, si en realidad — como dicen— son peronistas, deben hacerlo en combatir a nuestros enemigos que tantos flancos presentan para esa prédica. Ningún órgano peronista que trabaje de buena fe puede convertirse en una palestra de nuestras luchas internas, abandonando su verdadera misión, que es la de combatir a nuestros verdaderos enemigos.471


  En eso ponía un gran énfasis porque le preocupaba: “Cuando un periódico peronista no ha agotado sus ataques al enemigo, y mientras el enemigo se mantenga en pie, nada, ni la buena fe siquiera, puede disculparlo de sus ataques a un peronista. ¡Estamos en guerra! En consecuencia, ¿con cuál argumento válido podría justificarse que empleemos nuestras armas para atacarnos a nosotros mismos?”472


  Perón era un general a la distancia conduciendo sus tropas mediáticas:


  Los periódicos peronistas deben actuar en esta nueva etapa de la lucha por la liberación del pueblo con una doble función: formativa, de adoctrinamiento de la masa, con lo que contribuirá positivamente a mantener la tónica de rebeldía señalando los objetivos del pueblo, escamoteados y no restituidos por el enemigo, manteniendo clarificados el camino y los medios para conquistarlos. Esta labor periodística sería eficiente auxiliar de nuestra estrategia y de nuestra misión, que fijan el sentido y las búsquedas permanentes del Movimiento. Y será informativa en la difusión de los episodios y sucesos de actualidad que, por ser transitorios y circunstanciales, deben ser aprovechados con oportunidad por la acción táctica, al mismo tiempo que concurren a la suprema finalidad de nuestra lucha […] cuando la particularización en la labor periodística se traduzca en un personalismo evadido de un todo homogéneo y armónico, que plantee ataques a compañeros, habrá convertido el adoctrinamiento en un bastardo menester característico del pasquinismo. Cada periódico del peronismo debe ser un maestro de la masa. Esta jerarquía se dará a sí mismo con su propia acción formativa. La masa, que puede complacer su curiosidad leyendo los artículos que repudia, califica en forma definitiva a los periódicos que ella sigue como guías, y a los periódicos que siguen a la masa, como recolectores de sus desperdicios, porque carecen de las calidades para ser conductores. Es de vital importancia que la unidad de concepción comience por ser ostensible en los periódicos peronistas, porque en todo el ámbito de la Nación se comunican directamente con la masa, y contribuirán a la unidad o al desconcierto de nuestras fuerzas si respetan o no en su labor periodística las normas que deben orientar la conducta de cada peronista. Por la importancia que asigno a la labor de nuestros órganos de prensa es que ruego a los compañeros del Consejo Coordinador y Supervisor que, a la brevedad posible, reproduzcan en copias estas directivas para que sean rápidamente entregadas a los directores de periódicos peronistas en toda la República, arbitrando los medios para que en el Consejo quede constancia de que han sido recibidas por sus destinatarios.473


  Dentro de la guerra de guerrillas mediática, todos los medios de comunicación posibles eran válidos: “La confección de volantes y panfletos en forma clandestina y su distribución a la población propendrá a acentuar esta resistencia interna y la propagación del sabotaje. Los radioaficionados peronistas, en cualquier zona en que se encuentren, colaborarán a estos fines”.474 Perón aclaró a qué se refería con “guerra de guerrillas”: “En las luchas cívicas, la resistencia civil es una verdadera ‘guerra de guerrillas’ que somete al adversario a un golpeteo sistemático, golpeando donde duele y cuando duele. No se vence aquí en una gran batalla sino por la suma de millones de pequeños combates que se libran todos los días en todas las partes y circunstancias. Los medios de acción van desde la murmuración hasta la lucha abierta por las armas”.475


  Durante toda su proscripción, Perón fue variando su escudero principal de combate desde donde bajaba su línea política: Línea Dura, Recuperación, Retorno, Las Bases y Primera Plana, con nuevo dueño peronista a partir de agosto de 1972, y el diario Mayoría. La única publicación editada en el interior que tuvo un vínculo estrecho con Perón fue la cordobesa Aquí y Ahora de los hermanos Pérez Gaudio.


  Maniobra de líneas interiores


  Desde que fue derribado en 1955 hasta que asumió otra vez la presidencia del país en 1973, Perón hizo pocas menciones, irrelevantes y circunstanciales, a los grandes diarios, radios o canales argentinos. Es evidente que los consideraba un actor indiferenciado del bloque del antiperonismo, sin ninguna autonomía. Más allá de su obsesión con encuadrar a la prensa peronista, no hay indicaciones ni sugerencias de política a sus dirigentes hacia los medios principales del país.


  Por ejemplo, al diario Clarín apenas lo menciona como “generalmente bien informado”, en abril de 1966, en un artículo titulado “Guerra psicológica y divisionismo”, en la publicación peronista Retorno. Es posible que luego de las conversaciones que Perón tuvo en Madrid con los dirigentes desarrollistas Arturo Frondizi y Rogelio Frigerio, quienes controlaban editorialmente el diario Clarín, éste haya sido un vehículo franco para que el líder justicialista pudiese usarlo como comunicador confiable. En 1972 hubo varios documentos de Perón dados a conocer por el diario fundado por Noble. También en ese año clave en el que el gobierno militar inicia un diálogo con el líder exiliado, éste hace una mención despectiva hacia el diario La Opinión de Jacobo Timerman: “Hace rato sabemos para quién trabaja”, refiriéndose a la estrecha relación de ese editor con el gobierno del general Lanusse.476 En esos años finales del exilio, Perón usó varias veces la agencia española EFE, la televisión estatal de ese país o medios italianos para fijar sus posiciones públicas. El anuncio de su retorno de noviembre de 1972 lo hizo, por ejemplo, a través de una entrevista con la televisión italiana.


  Cuando llegó la dictadura militar de Juan Carlos Onganía, primero Perón la recibió con alguna simpatía, para luego enfrentarla abiertamente. En ese momento comenzó a tematizar la idea de un “monopolio” en los medios dirigido por el gobierno militar. En 1966 dijo en una entrevista: “La prensa está dominada. Hoy no hay prensa en el país que no sea del Gobierno, y la que es independiente está un poquito limitada. No puede decir lo que quiere, no puede decir la verdad… Y nuestros diaritos, que salen de cuando en cuando, como Retorno, esos están amenazados de que los cierren en cualquier momento. No les dan papel… Presionan a las imprentas que los imprimen, en fin, toda esa persecución en cierta medida indisimulada ya”.477


  Y dos años después dijo:


  El copamiento de todos los medios de información, dirigidos al monopolio estatal de la publicidad y propaganda, pone en manos de la dictadura el instrumento de engaño indispensable a su campaña de provocación, intimidación y disociación de las fuerzas populares, disimulando su intención de minimizarlas orgánicamente y ponerlas al alcance de su destrucción final, que es precisamente el fin que persigue y para lo cual busca la complacencia y el apoyo que, consciente o inconscientemente, le puedan ofrecer los traidores y los engañados.478


  Ese control oficial sobre la radio y la televisión se lo demostró con una anécdota uno de los enviados por el gobierno militar de Lanusse a negociar con él, el coronel Francisco Cornicelli. En el diálogo que tuvieron en Madrid, donde Perón estaba exiliado, el coronel lanussista le comentó que lo habían consultado por una entrevista que le habían hecho a Perón en 1965 “para ver si convenía pasarlo por las radios y TV, como una medida de acción psicológica” y luego aclaró que había dicho “que no la pasaran, porque estuvo tan simpático en esa oportunidad que casi me convence”. Isabel, López Rega, Perón y Paladino se rieron cuando Cornicelli dijo: “Si lo pasamos llenamos Plaza de Mayo enseguida”.479


  Al volver a Madrid de su primer retorno a Argentina, en noviembre de 1972, Perón se refirió otra vez al control que tenía el gobierno de los medios: “Completa este triste cuadro una amplia campaña publicitaria, armada con el monopolio de todos los medios de masivos de información, incompatible, por lo grosera y subalterna, con los fines culturales que a tales medios corresponden. Es la consecuencia de ponerlos a disposición de gente cuya catadura moral, públicamente conocida, dista mucho de ser aceptable”.480


  En un documento de Perón dirigido a las Fuerzas Armadas en julio de 1972 dijo: “Los diarios y revistas encadenados, como la televisión manejada a control remoto, ya no hacen opinión en una comunidad que ha aprendido a conocer la verdad aunque se la presenten disfrazada”.481


  Un cable de Associated Press dijo que Perón no dio ninguna conferencia de prensa durante su estadía en Buenos Aires porque, según él, los medios se orientan “en una dirección que yo llamaría cholopequista” dado que “consideraba que la mayor parte de los órganos de prensa están “dirigidos o manejados” por Ángel “Cholo” Peco, conocido distribuidor de diarios y revistas estrechamente conectado con el presidente Alejandro Lanusse. Un mes antes de las elecciones de marzo de 1973 volvería a decir que “los medios masivos de comunicación han sido acaparados por la dictadura”.482


  Pero en el mismo momento Perón había logrado perforar la barrera histórica entre el peronismo y el antiperonismo, posiblemente gracias a las revistas de actualidad, en cuyas páginas fue retratado como una estrella en ascenso. De esa forma, Perón entraba a los hogares de clase media y alta y desde allí podía contradecir el discurso de los padres antiperonistas.


  En el poderoso y asentado mercado de revistas en el país, desde los primeros sesenta comenzó a desarrollarse un sector de revistas políticas y de actualidad que se convirtió en el eje del debate público entre los sectores medios y altos. Así lo vio Perón y entendió que las revistas eran ahora las armas disponibles más eficaces, por eso posiblemente eligió darle a la principal, Primera Plana de Jacobo Timerman, la primera entrevista que le concedía a un medio argentino desde su caída. Fue al periodista Osiris Troiani —“quien estuvo encarcelado por Perón”, aclara la revista— el 21 de abril de 1964. Primera Plana la presentó como “la primera entrevista que Perón concede a un órgano de prensa independiente de la Argentina, si bien atendió en numerosas oportunidades a los principales diarios del mundo entero”.483


  Esta revista poseía su propia agenda política. Tenía una orientación “azul”, la línea interna militar que adoptaba una postura más integracionista con respecto al peronismo, a diferencia de los “colorados” que bregaban por la exclusión completa del peronismo. Por eso la pregunta de Troiani a Perón, en Puerta de Hierro, es interesada: “¿No reconoce usted el esfuerzo que hicieron los oficiales azules para eliminar el espíritu gorila?


  ”—Lo reconozco. Los gorilas llevaban el país a la guerra civil y fueron detenidos. Pero los jefes y oficiales azules se quedaron a mitad de camino. Faltó la ecuanimidad indispensable para un entendimiento constructivo a favor de la pacificación del país.”


  Hubo un idilio de Perón con las revistas. El 24 de mayo de 1966 otro periodista de Primera Plana participó de casualidad de una sobremesa en un restaurante en Madrid con Perón. En junio, después de que los militares azules derrocaron al gobierno radical de Arturo Illia, Perón también le dio una entrevista de tres horas a Tomás Eloy Martínez donde dijo: “Simpatizo con el movimiento militar porque el nuevo gobierno puso coto a una situación catastrófica”.484


  Sobre todo a partir de junio de 1966, con la llegada de Onganía, Perón hizo un raid por las revistas políticas y de actualidad, que le puede haber ayudado a derribar barreras con los argentinos no peronistas. Locuaz, gracioso y con chispa, Perón recibió a Tomás Eloy Martínez, de Primera Plana, a Adriana Civita, de Siete Días, a Héctor Ricardo García, de Crónica, y a Bernardo Neustadt, de Extra, el que pasó cuatro horas y media en una entrevista con el líder exiliado.485 Eran algunos de los principales periodistas argentinos y a todos parece haberlos cautivado con su carisma. Ninguna de esas entrevistas fue hecha desde el antiperonismo. Eran periodistas que “descubrían” un personaje interesante, superior a los políticos locales, y así lo difundían. En una entrevista en septiembre de 1972 se describe la actitud del grupo de periodistas: “No se trataba, evidentemente, de una reunión de partidos ni de un auditorio complaciente. […] (pero) hábil, incisivo, sereno, Perón fue ganando, uno a uno, a los hombres de la prensa que, rotos los formalismos, dialogaron con él abiertamente”. Siempre Perón fue un gran seductor de periodistas. En 1947, cuando crecía su diatriba contra la prensa, un periodista estadounidense que lo entrevistó escribió que el presidente “discutió con cautivante afabilidad y gran atracción personal”.486 Un enviado de Crónica tituló así su primera entrevista con el líder exiliado: “Perón, un hombre vital”.487 El periodista uruguayo Carlos María Gutiérrez, de la revista Marcha, escribió que el líder tenía un “repertorio dicharachero pero en dosis justa” y que era un “anciano jovial, súbitamente puteador, tierno, implacable, imponente, modesto, risueño, sombrío, fascinante, absurdo”.488 También en estos meses hay una entrevista de Aquí y Ahora, de la revista Panorama y del destacado periodista español Emilio Romero, del diario El Pueblo. Escribió Romero, en diciembre de 1970: “Perón es un intelectual nato, con una memoria prodigiosa. Sus frases son líricas y limpias. No comete una sola alteración ni una cacofonía. Y, sin embargo, no rebusca las palabras: las encuentra, siempre, con una fluidez envidiable”.


  También su escritura fue seductora. Así lo prueba, por ejemplo, cuando cuenta su estadía en la cañonera paraguaya después de haber sido depuesto y antes de que le permitieran abandonar el territorio argentino en el hidroavión paraguayo, en el libro Del poder al exilio. No debe ser habitual que el mismo conductor del principal movimiento popular de un país sea también su mejor narrador. Al propio Perón le ha gustado relatar con seudónimo momentos clave de su vida política. Desde el texto con el seudónimo Bill de Caledonia en el que da su versión de lo ocurrido durante octubre de 1945 hasta su intento frustrado de retorno al país en 1964, con el seudónimo Descartes.489


  Sin duda, ese inédito desfile mediático de Perón que se inició en 1966 y 1967 por las revistas argentinas sirvió para romper barreras con sectores sociales del país que hasta entonces tenían una visión forjada por recuerdos infantiles, el antiperonismo reinante o por los dirigentes peronistas que estaban en el país. El gran comunicador de la política argentina volvía a conectarse en forma directa con la sociedad antiperonista, por primera vez desde 1955. La residencia de Puerta de Hierro en Madrid dejó de ser el estado mayor de la guerra interna para convertirse en la meca de la sabiduría política para la nueva generación de periodistas.


  Sin embargo, a Perón le preocupaba mucho que “las revistas” denigraran a los dirigentes peronistas. Entre otras cosas por eso comenzó a hacer una revista junto a su secretario privado, José López Rega:


  ...al pueblo, ¿qué le dicen las revistas? Le dicen que los dirigentes no hacen nada, que se han enriquecido, que todos están comprando casas, que a ellos les interesa un zorro la masa, que les interesa su situación personal. Eso lo dicen todas las revistas; que los dirigentes no cuentan, que hay uno que los maneja y todos van como carneros detrás de ese que los maneja, eso se lo dicen todos los días las revistas. Es decir, hay una campaña generalizada desde hace catorce años. Nosotros tenemos que romper eso. Tenemos que romperlo, no con publicaciones, como ellos, sino con la conducta que nosotros sigamos en el futuro para imponer lo que debe ser dentro del movimiento.490


  En términos militares de sus “Apuntes...”, ahora estaría en una maniobra de líneas interiores, donde intenta dividir el campo del antiperonismo. Su éxito en la maniobra lo llevaría a la presidencia con la votación más alta de la historia.


  La recta final del retorno


  El líder del peronismo ya percibía su creciente popularidad y éxito entre la mayoría de los medios argentinos. A veces hasta podía reconocer que los diarios de Buenos Aires no eran marionetas del poder militar. En su primer elogio a los medios desde el comienzo de su carrera política en 1943, dijo: “Da la casualidad de que, en casi todos los casos, los grupos de secuestradores o asesinos que actuaron pertenecían a los organismos policiales, como lo ha denunciado ya alguna revista argentina, con pelos y señales. […] No hay día en que los diarios de todo el país dejen de denunciar estos asesinatos y secuestros, sin que la ‘justicia’ ni las ‘autoridades’ digan una palabra al respecto, ni hagan el menor esfuerzo por evitarla”.491


  La televisión, en cambio, era todavía un terreno hostil. Y su comentario fue crítico: “He visto el tipo de discusiones organizadas por esas reuniones y paneles para discutir con cuatro personas o con cuatro ignorantes: mejor me quedo en mi casa. No me gusta hacer papelones de viejo”.492 El hecho de que la radio y la televisión todavía ofrecían poco espacio para la campaña electoral del peronismo hizo que Perón convocara a una campaña en la calle y que incentivara la multiplicación de los “predicadores”. El 16 de febrero de 1973, en un mensaje a los trabajadores, dijo:


  Se ha iniciado la campaña electoral más anacrónica e irregular de toda la historia política argentina. […] De ello se infiere la tarea que todos los trabajadores han de realizar: no sólo accionar personalmente, sino también utilizar las organizaciones para una propaganda masiva con este mismo fin. Como no dispondremos de ningún medio masivo de información y propaganda, acaparados por la dictadura militar, deberemos recurrir a la transmisión de hombre a hombre si es preciso. […] Nosotros no hemos sido nunca fuertes en los bufetes de los dirigentes políticos, pero en las calles hemos sido invencibles. Hay que llevar la acción a este terreno: hay que ganar la calle en todo el país. Para ello sabemos que la dictadura pondrá sus fuerzas policiales para impedirlo, pero con ellas no podrán dominar todas las calles. Es preciso agitar la calle allí donde sea posible, especialmente en los lugares y en los momentos decisivos. Donde está la fuerza, nada. Donde la fuerza no esté, todo. Hay que pegar donde duele y cuando duele. La extraordinaria ingeniosidad de nuestro pueblo hará los detalles. […] Si ganamos la calle, le podemos regalar a la dictadura todas las televisiones, radios y revistas, seguro que con todo eso no harán nada. Esos son medios inertes que estarán siempre subordinados a los vivientes. Cada peronista con una tiza o un carbón puede hacer más en ese sentido que todos los medios masivos de comunicación. Dada la situación en que se realiza esta campaña electoral, creo que debemos volver a la tiza y al carbón. Así podremos cubrir todas las paredes argentinas con nuestra propaganda. No hay que olvidar que el 17 de octubre se hizo así y los resultados están a la vista. Todo depende de que seamos capaces de reeditar la empresa.


  Como un maestro de la guerra, Perón pasó de la defensa a la ofensiva contra el periodismo entre 1943 y 1946, para ejecutar la ruptura estratégica en 1951, dominar por completo el escenario hasta 1955, iniciar la guerra de guerrillas mediática en la resistencia, concretar una maniobra por líneas interiores para captar las revistas de actualidad, para luego vencer con el apoyo de casi todo el arco periodístico en 1973.


  Es evidente, entonces, que no fue lo mismo el discurso de Perón sobre los medios cuando estaba en ofensiva estratégica que cuando estaba en defensa estratégica, o en un ataque interior, o en una ruptura estratégica. El discurso es en la política una de las acciones guerreras principales, por lo que el conductor lo usa de acuerdo con su plan de batalla. Pedirle una coherencia total en el discurso con respecto a los medios es pedirle que se ate por siempre a una estrategia. Su expresión pública sobre los medios estuvo determinada por las necesidades de la hora en que estaba hablando.


  Su frase de cabecera sobre los medios pudo haber sido esa que dijo el 17 de noviembre de 1972: “Son medios inertes que estarán siempre subordinados a los vivientes”.
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  CAPÍTULO 20

  LOS AÑOS DE LA PROPAGANDA ARMADA


  Para el final de su vida pública, Perón ya había hecho las paces con todos los medios de comunicación. Menos con uno. Todavía consideraba a las agencias de noticias como su peor enemigo. En septiembre de 1973 le preguntaron, y respondió lo mismo que decía treinta años atrás:


  —General, ¿cuál es su opinión sobre la medida que impide a las agencias extranjeras enviar información nacional al interior?


  —Porque la deforman; es inconcebible que los señores de la United Press, que me matan a mí todos los días —ya me han muerto cuatro veces, por eso gozo de buena salud—, hayan sido los que distribuían toda la información argentina, información que se da aquí ya deformada, se manda a los centros de inteligencia de Nueva York, allá la refritan de nuevo y nos la hacen llegar frita con el aceite mineral con el que suelen comer allá en Estados Unidos. No es aceptable que a una campaña que el imperialismo realiza en todas partes nosotros le demos el instrumento. Es ser angelito, darle el instrumento para que nos envenenen con nuestro propio veneno.493


  La gran prensa, en cambio, hizo las paces con Perón. Durante 1973 Perón era el argentino que podía evitar el abismo por su carisma y su nueva actitud integradora, un estadista efectivamente respetuoso de los medios no peronistas, muchos de los cuales se aferraban a él para estabilizar un país que estaba en el inicio de una alocada espiral de violencia.494 En cambio, ni el diario La Prensa ni el ya quincenario socialista La Vanguardia habían cambiado su visión crítica del peronismo. Pero Perón no necesitó construir un ejército mediático como hizo para la campaña electoral de 1946. Apenas surgió el 16 de noviembre de 1972, el día anterior al retorno de Perón después de diecisiete años de exilio, con identidad peronista clara el diario Mayoría, de los hermanos tucumanos Tulio y Bruno Jacovella, el que se convirtió en uno de sus principales voceros elegidos por el líder para expresar sus ideas.


  A lo largo de su vida pública, Perón fue cambiando su percepción sobre la influencia de los distintos tipos de medios. En los momentos de la creación del peronismo, entre 1943 y 1946, el medio principal fue la radio, la que usó a rabiar; iniciado su gobierno en 1946, el foco fueron los diarios; silenciada la prensa crítica, su preocupación empezó a ser casi premediática, y denunciaba “rumores y panfletos”; cuando lo desplazaron del poder, y durante la primera parte de la resistencia, sus referencias a medios tuvieron que ver con el uso político de las publicaciones semiclandestinas del peronismo; ya en los principios de los años sesenta tematizó la importancia de las revistas políticas; y cuando volvió al poder en 1973 y 1974 su énfasis, por primera vez, estaba puesto en la televisión.


  Una vez que el peronismo llegó al poder en marzo de 1973, los canales participaron del oficialismo, como lo habían hecho durante toda su existencia. Ahora nacionalizaban el contagio de las multitudes que salían a encontrarse con Perón. “La autopista Riccheri ha desaparecido”, dijo un cronista de Canal 9.495


  El futuro de la televisión era un tema central de discusión en el interior del peronismo. Perón conocía la experiencia de la televisión estatal europea y se inclinaba hacia un modelo mixto de gestión, como el que de hecho tuvo con el empresario radial Jaime Yankelevich cuando surgió Canal 7. Pero la insistencia de las organizaciones sindicales de la televisión y las presiones políticas lo empujaban hacia una estatización que no lo entusiasmaba. Temía controlar una pantalla de la que se escapaba la audiencia. A los sindicatos de la televisión que lo presionaban para estatizar los canales les dijo que había que “mantener el entusiasmo por verla” (a la televisión). “No debe disminuir el interés público. Algunas veces yo oigo críticas sobre esto”, alertó el presidente.496


  Desde el gobierno, como había sugerido durante sus dos primeros mandatos, iba a tener una conferencia de prensa mensual abierta. En el primer tramo de su gestión no tuvo menciones críticas a la prensa, pero éstas volvieron a los pocos meses.497


  En las semanas previas a su muerte creció el tono crítico de Perón hacia los medios, y otra vez fue la economía la razón de su enojo. Como había ocurrido con el primer lanzamiento del plan quinquenal, otra vez el presidente quería que los medios promovieran el cumplimiento de las metas económicas oficiales. Como ya había ocurrido en 1947 y 1952, la difusión de incertidumbre sobre el plan económico lo indispuso con los principales diarios de Buenos Aires, y también tuvo menciones críticas a la televisión.


  Perón tuvo dos superministros en su último gabinete, el de Economía, José Ber Gelbard, y el de Bienestar Social, José López Rega, cuyo poder creció tras la muerte del líder. Ambos estaban convencidos de la gran importancia que tenía el periodismo, por lo que fueron operadores activos. Tuvieron muchas escaramuzas mediáticas entre ellos y con sus múltiples enemigos.


  Gelbard tenía una relación especial con La Opinión de Jacobo Timerman, poseía nexos directos con el diario montonero Noticias, presionó a los propietarios del proyecto de Papel Prensa, la poderosa Editorial Abril de César Civita, para que transfirieran su dominio a su amigo David Graiver, promovía el boicot de publicidad privada y oficial a Clarín, desde donde lo torpedeaba su enemigo, el economista desarrollista Rogelio Frigerio, y creó un diario popular, Última Hora, para reemplazar a Crónica, que había sido cerrado por López Rega.498 Posiblemente Gelbard también haya participado de la activa estrategia mediática del Partido Comunista (PC), que secretamente integraba. El PC se había aliado con la guerrilla ERP para hacer El Mundo y, cuando éste fue cerrado lanzó una alianza mucho más amplia, incorporando a un sector del radicalismo y financiando la aparición del diario La Calle.


  Por su parte, el mucho más poderoso y cercano a Isabel Perón López Rega había concretado tras la muerte de Perón la estatización de los canales, el cierre del popular Crónica y la aparición de agresivas publicaciones que fustigaban a sus enemigos, incluido Gelbard, entre ellas El Caudillo, dirigida por Felipe Romeo. La publicación salió en noviembre de 1973 pensada como la contracara de El Descamisado, de Montoneros. Cuando la espiral de violencia se desbocó, Romeo firmaba sus editoriales con la siguiente frase: “Porque es así y porque Isabel Perón manda. El mejor enemigo es el enemigo muerto”.


  La política mediática de la lucha armada


  En la tradición revolucionaria del siglo XX, el concepto de guerrilla era sinónimo de “propaganda armada”. La lucha violenta estaba diseñada para comunicar a las mayorías la existencia de un poder insurgente paralelo al establecido. La fuerza popular de una guerrilla crecía o menguaba según su potencia comunicativa.


  Jorge Ricardo Masetti fue un periodista de radio El Mundo de Buenos Aires que viajó a Cuba a entrevistar a Fidel Castro en la Sierra Maestra y volvió como Comandante Segundo, dado que el comandante primero era el Che Guevara que iba a iniciar la revolución desde Bolivia. Pero como periodista no pudo evitar que su foco guerrillero del norte argentino, el Ejército Guerrillero del Pueblo, se desintegrara ante el más absoluto aislamiento comunicativo, en 1964. El puente aéreo que se construyó entre Buenos Aires y La Habana desde el triunfo de la revolución castrista tuvo a muchos periodistas entre sus principales usuarios, y varios de ellos fueron luego hacedores del bloque mediático guerrillero en el país.


  Las formas de comunicación de las guerrillas argentinas pasaron, por lo menos, por tres etapas. En la primera, que coincidió con la etapa descendente de la dictadura militar iniciada por el general Juan Carlos Onganía, hubo una confluencia de publicaciones peronistas, nacionalistas y de izquierda que sembraron la legitimidad de la lucha armada. Esa ola llegó a las orillas de los medios principales del país, incluidas la radio y la televisión, y permitió un crecimiento social y político notable de las guerrillas. Los grupos armados podían comunicar el sentido de su existencia y de sus acciones con creciente libertad a través de diversos medios. La gran prensa difundía sus comunicados y a veces hasta la televisión. También existían publicaciones que abiertamente simpatizaban con las organizaciones armadas. Entre ellas estaban Cristianismo y Revolución, Nuevo Hombre, y durante un tiempo el Semanario de la CGT de los Argentinos, que lograban distribuir decenas de miles de ejemplares en plena dictadura militar. El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) creó Estrella Roja y El Combatiente y luego se hizo cargo también de Nuevo Hombre.


  La segunda etapa comunicativa empezó con la apertura electoral de 1973 y la necesidad guerrillera de crear formas de comunicación masivas. Es entonces cuando Montoneros crea el diario Noticias y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) lanza El Mundo. Ambos pretendían convertirse en “la voz del campo popular”.499 La politización habitual en la profesión periodística hizo que ambas organizaciones guerrilleras tuvieran suficientes periodistas entre sus filas y simpatizantes para armar redacciones de gran nivel. El sector Prensa de la guerrilla montonera llegó a tener en 1975 “alrededor de setenta” integrantes, según escribió Rodolfo Walsh.500


  La guerrilla siempre reconoció el valor de la comunicación, pero no pudo contrarrestar la oleada represiva. Fernando Vaca Narvaja dijo:


  Para nosotros la importancia de tener un diario propio, o más bien un diario de carácter frentista, era acompañar el debate político que se daba en la Argentina en ese momento. Noticias cubría desde el peronismo una política ausente de los otros medios de comunicación. Nosotros siempre le dimos una gran importancia, y pusimos un gran esfuerzo, al tema de la prensa. Tuvimos El Descamisado, La Causa Peronista, Noticias, Información, Evita Montonera, en cada caso acorde con lo que se podía hacer en el momento y con los recursos que disponía la organización. Pero siempre se destinó a la prensa un esfuerzo económico muy superior, proporcionalmente, al tema militar.501


  Y agregó el dirigente montonero, en diálogo con la periodista Gabriela Esquivada: “El diario fue una sangría de recursos y no vas a encontrar un debate político que lo cuestione. Lo tomábamos como una herramienta que valía el esfuerzo”.502


  Pero ninguno de los dos diarios guerrilleros llegó al año de vida. El Mundo fue cerrado a los diez meses, cuando la Unión Obrera Metalúrgica reclamó su desaparición. Y Noticias fue prohibido a los once meses cuando, tras la muerte de Perón, López Rega avanzaba sobre todos sus enemigos. Ambos diarios habían nacido con una vocación frentista, pero fueron cerrándose sobre su organización a medida que éstas fueron más perseguidas.503


  Tres días antes de que asumiera Héctor Cámpora, Montoneros comenzó a editar la revista El Descamisado, dirigida por Dardo Cabo. Estaba pensada para hacer llegar con claridad y sin intermediarios la voz de la guerrilla a la oleada de nuevos simpatizantes. Roberto Perdía, miembro de la Conducción Nacional de Montoneros, recordó que esa revista “permitía una voz que se construía por las estructuras orgánicas y se distribuía en 60.000, 70.000 ejemplares. Y si los compañeros de Santa Rosa, La Pampa, no estaban de acuerdo con tal decisión, ¡no la podían boicotear! La decisión se había acordado y le llegaba al militante por El Descamisado; si alguien decía ‘No’, le mostraban: ‘Acá dicen que sí’”.504 Según Perdía, entonces, la publicación era también una herramienta de dirección y control de su creciente militancia en todo el país.


  En el caso del diario Noticias la intención era ir más allá de la militancia para formar nuevas alianzas sociales y políticas, en especial entre los sectores populares. El dirigente montonero Fernando Vaca Narvaja dijo: “El diario era un elemento de información y de organización del campo popular. Nada que ver con la prensa interna, que era mucho más rudimentaria y cerrada”.505


  Por eso, mientras El Descamisado se identificaba sin matices como revista montonera, Noticias tenía una identidad más diluida: “El primer diario peronista abierto a todos los sectores que quieren la liberación”, decía en su publicidad de lanzamiento.506


  Pero la derivación militarista de las guerrillas argentinas llevó a que una vez que empezó la represión, la primera oleada fue contra sus medios de comunicación, y perdieron una conexión decisiva con la población.


  El 22 de mayo de 1973 fue asesinado el secretario general de SMATA, Dirk Kloosterman. Unos días antes había aparecido su cara enfocada por una mira telescópica, bajo el título “Los que se oponen a Cámpora”, en un artículo firmado en la publicación montonera El Descamisado.507 La revista Militancia para la Liberación, dirigida por Eduardo Luis Duhalde, tenía una sección llamada “Cárcel del pueblo”, en la que fueron “encarcelados” varios personajes que luego fueron asesinados, entre ellos el Padre Mugica (“como si fuera un corcho siempre flotando aunque cambie la corriente. Montonereando en el pasado, lopezregueando sin empachos después del 20 de junio”). La revista El Caudillo, impulsada por José López Rega, también había cuestionado al padre Mugica. Las investigaciones judiciales posteriores llevaron hacia los pistoleros de la Triple A, pero ambos órganos del periodismo de ejecución habían condenado mediáticamente a Mugica.


  El 9 de septiembre de 1973 el ERP “22 de agosto” secuestró al apoderado de Clarín para exigirle la publicación de tres solicitadas y, cuando las publicó, desde el peronismo de derecha —aparentemente desde el sindicato metalúrgico— el diario fue atacado. Frigerio, que controlaba Clarín, competía con Gelbard por ser la cabeza económica del peronismo y el diario era crítico del pacto social gelbardista. Finalmente Gelbard concertó con Frigerio la ubicación de Oscar García Rey como comisario en la redacción de Clarín.508


  Cuando en septiembre de 1974 Montoneros resolvió pasar a la clandestinidad, se cerró esta etapa de comunicación guerrillera abierta. El ERP ya había sido declarado ilegal. Fue una contradicción insalvable sostener todas las formas de lucha, desde la abierta, callejera y mediática, hasta la clandestina y militar. Lo mediático implicaba visibilidad y lo militar requería lo opuesto. No se podía ser de día periodista y de noche miliciano de un ejército de gatilleros.


  Entonces comenzó la tercera etapa. Para ese momento todas las publicaciones guerrilleras abiertas al público habían sido clausuradas. Se iniciaba una espiral de aislamiento en su comunicación masiva que terminaría por sacarles todo vínculo por fuera de su cada vez más golpeada estructura de combatientes. Las únicas palabras de la lucha armada en los medios principales comenzaron a ser las de los comunicados de las Fuerzas Armadas. Se volvió rutina hablar de “procedimiento antiextremista”, “resistieron a balazos la orden de detenerse”, “elementos”, “sediciosos” y “organizaciones terroristas”. Por supuesto tampoco podía nombrarse a Montoneros ni al ERP. Las guerrillas habían desaparecido del espacio mediático. Seguían enviando comunicados a la prensa, o dejándolos en los baños de los bares, haciendo llamadas telefónicas a las redacciones e intentando persuadir a periodistas importantes de su línea política en conversaciones privadas. Pero ya habían desaparecido del espacio público mediático. La gran prensa sólo tomaba de sus comunicados la atribución que realizaban sobre los hechos de violencia. Si en sus orígenes las guerrillas podían explicar en los medios las razones de sus actos, eran ahora sobre todo sus represores quienes se encargaban de eso.


  En 1975 y 1976, la visibilidad pública de la guerrilla o la posibilidad de argumentar en su favor en público se hizo nula. En octubre de 1976, un documento de la conducción montonera se refería al “déficit de propaganda” como una de las fallas de la organización.509 Fue el comienzo de la inexorable derrota. En ese contexto de aislamiento la represión fue cada vez más masiva y brutal, y ya para fines de 1976 las Fuerzas Armadas empezaron a hablar de “posguerra”.


  Las guerrillas eran conscientes de que sin prensa no tenían futuro. En diciembre de 1974 los Montoneros editaron la publicación clandestina Evita Montonera, dirigida por Enrique “Jarito” Walker, que había sido secretario de redacción de la revista Gente y fue desaparecido en julio de 1976.


  En su primera publicación después de pasar a la clandestinidad, la conducción montonera comunicó que una de las acciones claves de la resistencia era “garantizar a muerte su propia prensa”. Y agregaron: “El volante y el Boletín Zonal permitirán a las Agrupaciones mantener su presencia política, permiten el trabajo casa por casa, proponen ejes de discusión y de trabajo concreto. La prensa mural puede combatir con eficiencia la deformación que hace de las noticias la prensa, radio y televisión del régimen. Un mural ‘casero’ puede pegarse aun con la mayor represión si se sabe elegir el lugar y la forma de colocarlo” (Evita Montonera, diciembre de 1974, N° 1).


  Las guerrillas habían desarrollado un repertorio amplio de acciones de comunicación: volanteadas, colgar carteles y banderas, pintadas, interferencias radiales y televisivas, cadenas de rumores, obleas, volantes, gancheras, boletines telefónicos o comunicados.


  El ERP hacía una “Escuela nacional de propaganda”, en la que afirmaba que la “propaganda revolucionaria” era una “poderosa maza que se alza sostenida por el partido de los trabajadores, impulsada por la fuerza del marxismo-leninismo, que exterminará todo vestigio de la ideología burguesa, y hará llegar las ideas revolucionarias a las más amplias capas del pueblo”.510


  En el Manual del Oficial Montonero, posiblemente elaborado a principios de 1975, se define la “propagandización” como un “principio operativo” de toda acción guerrillera: “Toda operación que no sea en sí misma de propaganda (pintadas, panfleteadas, etc) debe contener en su planificación, como una parte más, su propagandización. No basta con quemar el coche de un carnero, es imprescindible que todos los compañeros vinculados a ese conflicto y los demás traidores lo sepan. El objetivo último de nuestra política son las masas, por lo que las operaciones, que son una parte de una política, deben ser propagandizadas en las masas”.511


  En la publicación clandestina Evita Montonera de diciembre de 1975 se dice: “En cada agrupación debe existir un equipo de compañeros especializado, que se responsabilice de proveer los medios para que todos podamos hacer propaganda”.


  En la edición de abril-mayo de 1976, cuando la visibilidad de la guerrilla era ya nula por la feroz instalación de la dictadura militar, escribieron en esa publicación: “Construir los medios para hacer esa propaganda, desde el tizón, la pintura, las copias en gelatina, el mimeógrafo, los medios de distribución, es tener media batalla ganada”.


  En octubre de ese año, cuando los militares comenzaron a hablar de posguerra, la publicación Evita Montonera recordaba lo importante que era, como leyeron en Lenin, sostener la prensa como un andamio sobre el que también se sostiene la organización:


  El Evita debe servir para ampliar el espacio político de las agrupaciones. La distribución y el uso de la prensa nacional sirve para medir el grado de desarrollo y representatividad de las agrupaciones y sus miembros. Es una tarea de cada militante llevar el Evita a cinco compañeros. El compañero que periódicamente hace llegar y discute la prensa con un grupo de lectores, está construyendo un primer nivel de organicidad popular, está realizando una tarea de conducción. […] Es una herramienta de información, que muestre a los compañeros que su resistencia no está aislada, que en todas partes se combate, que dé ejemplo y difunda experiencias de errores y aciertos. […] en el Evita se encuentran las consignas centrales para las obleas, las pintadas, las mariposas, que unifican y dan fuerza nacional a las consignas.


  Verbitsky escribió que Walsh siempre tenía cerca el libro Acerca de la prensa, de Lenin, y repetía “la prensa es el partido”.512 En octubre de 1976, en Evita Montonera se publicaron instrucciones precisas:


  No podemos por ahora ir haciendo manifestaciones. Pero se puede protestar en la feria, el almacén, en las colas, sobre la política de hambre de la dictadura militar y quienes se benefician… Se pueden comentar las acciones del Ejército y las milicias montoneras y los paros fabriles. Mostrar que los “enfrentamientos” donde mueren diez compañeros y ningún policía, no son tales, son fusilamientos de presos. Comentar las torturas y desapariciones. Difundir la consigna: ¡hable bajo pero hable, no se calle! Cuando se recoge un volante montonero, comentarlo, pedir opinión, pasarlo, dejarlo en alguna puerta o en el baño de una fábrica o la escuela, para que otros lo puedan leer. Hay que llevar en el bolsillo un marcador grueso o lápiz de cera. Cuando nadie mira en el asiento del colectivo o en el baño escribamos Montoneros o alguna de las consignas que vemos en las paredes.


  Desde las publicaciones clandestinas se intentaba promover la acción de propaganda. Era la única forma de “mantener la imagen de normalidad”,513 como pedían en su publicación, y desde que pasaron a la clandestinidad los Montoneros sostenían que estaban en una etapa de “defensa estratégica” para “evitar que nos aniquilen”.514


  El día anterior al golpe militar salió la última iniciativa periodística montonera, la revista Información, conducida por Francisco “Paco” Urondo. Por supuesto fue su única edición. Walsh fue muy crítico de esta última iniciativa porque exigía una visibilidad que era incompatible con una estructura que estaba siendo sometida a una represión tan feroz.


  Walsh visitó la redacción y quedó sorprendido:


  La fugaz visita a la redacción de la revista Información lo había dejado azorado. No podía comprender cómo la organización, a horas de confirmarse el golpe militar que terminaría por derribar el frágil gobierno de Isabel Perón, persistía ciegamente en su idea de proyectar grandes emprendimientos de prensa, con una redacción demasiado expuesta frente a una previsible política represiva. Para Walsh, lo que debía desarrollarse era justamente lo contrario: es decir, una herramienta comunicacional que les permitiera trabajar protegidos por la clandestinidad, desde los márgenes, con un material periodístico que priorizara la información dura, prescindiera de la opinión y del panfleto agitativo, y que desestimara cualquier pretensión de masividad en virtud de seleccionar a los destinatarios en un contexto de cruda persecución política.


  Walsh concebía que, en esta etapa de represión indiscriminada, de repliegue, la organización debía sobre todo concentrarse en la comunicación como recurso clave. Decía que “si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL y la Energa, las armas de la resistencia que debemos librar son el mimeógrafo y el caño”.515


  Fue entonces cuando Rodolfo Walsh logró el apoyo de la conducción montonera para desarrollar la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA), que no fue reconocida como propia por Montoneros, y que estaba formada por un pequeño grupo de periodistas —entre los que estaban Walsh, Lilia Ferreyra y Verbitsky— que redactaban cables informativos y los enviaban por correo a las redacciones y a decenas de domicilios de militares “para agudizar las diferencias y provocar pujas en las Fuerzas Armadas”.516


  Walsh fue el principal modelo de periodista-soldado de la década más violenta del siglo XX argentino. La suma de competencias profesionales que tenía era muy inusual en un periodista de aquella época, incluso de ahora. Tenía una brillante competencia narrativa, era un sabueso para la investigación y conocía a fondo los vericuetos técnicos de las comunicaciones modernas. “¡Si hubiera conocido la computación no lo sacábamos más de una pieza!”, dijo Horacio Verbitsky, quien de alguna forma se convirtió en su heredero profesional e intelectual, y con quien integraría el Servicio de Informaciones montonero.517


  Cuando Walsh desapareció después de que un grupo de tareas lo secuestrara, Verbitsky fue su reemplazo. En el primer despacho de la nueva etapa, el 10 de agosto de 1977, sin firma, recordó la historia: “La prensa clandestina es una tradición en nuestro país, a la que en distintas épocas aportaron partidos políticos como el peronismo, el radicalismo y el comunismo; instituciones como la Iglesia; logias militares; sindicatos obreros y toda clase de organizaciones populares, si bien las actuales condiciones para su elaboración y circulación son más rigurosas que nunca antes”. Y agregó:


  Mantener en funcionamiento una agencia de estas características es una misión relativamente simple, no más compleja ni riesgosa que organizar una huelga en una fábrica controlada por tropas militares. Una docena de personas convencidas de la importancia de romper el bloqueo informativo, un mínimo pero bien organizado archivo, unas pocas máquinas de escribir, un sencillo equipo de impresión y un pequeño local que aparentemente se dedica a otra actividad, son suficientes para garantizar la continuidad de sus despachos.518


  Tras la recuperación democrática, las guerrillas quisieron retomar su influencia mediática. Los Montoneros hicieron un acuerdo con el dirigente peronista Vicente Saadi para editar el diario La Voz durante la transición democrática. Y Enrique Gorriarán Merlo, miembro de la conducción del Ejército Revolucionario del Pueblo, se convirtió en 1987 en el financista fundador nada menos que de Página/12, el diario que renovó el periodismo nacional.519
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  Cuarta Parte

  LAS GUERRAS MEDIÁTICAS DE LA ACTUALIDAD


  CAPÍTULO 21

  “SUPIMOS CALLAR”


  Los grandes medios apoyaron la dictadura militar iniciada en 1976, continuación lógica del tipo de periodismo que reinaba desde los años sesenta: el de la seguridad nacional.520


  Éste era una desviación del periodismo clásico de origen anglosajón, que fue siendo adaptado a la actitud política de los sectores liberal-conservadores argentinos. Si en el modelo clásico de periodismo se trata de abastecer de información a un ciudadano racional e interesado en lo público, los editores de la gran prensa porteña percibían que frente al “déficit” que veían en la calidad ciudadana realmente existente en Argentina, era precisa una mayor dosis de control y orientación periodística. Los editores administraban la información con cuentagotas. En los hechos esto implicaba una tremenda selectividad para elegir noticias y muchas veces convertirse en una verdadera fábrica de silencios. Tenían que calibrar muy bien las consecuencias que cada noticia podría producir. Sobre todo cuando se estaba en plena Guerra Fría y existía el riesgo real de que esta sociedad subdesarrollada pudiera caer en las manos del “enemigo comunista”, del “enemigo peronista”, o de la temible conjunción de ambos. El énfasis se colocó cada vez más no en la búsqueda de la verdad ni en la investigación del poder político, sino en el apoyo al gobierno militar en su estrategia represiva. Ése es el sentido con el que se repetían las palabras “constructiva” y “responsable”, que eran las más habituales para referirse a la actitud que debía tener la prensa.


  La libertad de prensa no fue el valor principal para el periodismo de la seguridad nacional, aunque tampoco se la marginó por completo. La prensa tradicional latinoamericana podría convertirse en la “última reserva de la sociedad libre” frente al avance de una oleada populista o revolucionaria. El concepto de libertad de prensa era una bandera esencial si esos países fueran seriamente amenazados o cayeran bajo el totalitarismo. El ejemplo de la expropiación en 1951 del diario argentino La Prensa por el general Perón era un recordatorio de lo que había conmocionado al mundo profesional en América. La defensa de la libertad de prensa era también útil para mantener un espacio de protección y de seguridad alrededor de los diarios tradicionales, ideológicamente afines a la estrategia de contención. Era más factible que una dictadura que respetaba a la prensa tradicional fuera a su vez respetada por los países líderes.


  El periodismo de seguridad nacional se enfrentaba al periodismo revolucionario. En este tipo de periodismo estaban confluyendo quienes radicalizaron su pensamiento desde la Teoría del Desarrollo hasta quienes provenían de una tradición de la extrema izquierda más que centenaria, impulsada tanto por la intensa práctica periodística de Carlos Marx como por la importancia que le dio Vladimir Ilich Lenin al rol político del periódico.


  Para esta visión, el periodismo era un arma de las clases sociales en su lucha. Por eso, su misión, sus valores y sus prácticas profesionales derivaban directa e inexorablemente de su opción frente a esa guerra social. No existe para el periodismo —como para ningún lugar social— una actitud neutral. El investigador boliviano Luis Beltrán citaba a Mark Twain: “¿Contra quién eres neutral?”.521


  Escribió entonces el periodista chileno Camilo Taufic: “En concreto, cuando la sociedad está dividida en clases, se escinde asimismo la opinión pública; es una en las clases dominantes y otra en las clases subyugadas. No existe la opinión pública compacta como una manifestación etérea de la ‘conciencia cívica’ de todos los ciudadanos, como pretenden los autores burgueses”.522 Para la visión revolucionaria, la libertad de prensa no era una libertad estratégica sino una herramienta más de la explotación, aunque “su contenido de clase es menos evidente que en la libertad de comercio o en la libertad de ganancia”.523


  Pese a su enfrentamiento teórico, los modelos de la seguridad nacional y el de la liberación compartían premisas. Entre ellas, se destaca la influencia importante que los medios tendrían en la sociedad, la inescindible relación entre periodismo y política, y la paradójica percepción de que el modelo rival era el más poderoso.


  La gran prensa comercial adoptó casi íntegra el periodismo de seguridad nacional. Esta prensa era la hegemónica en el mercado y recibía el total del gasto publicitario que realizaban las empresas. Debía tener una actitud colaboracionista con el poder, sobre todo militar, para impedir la caída hacia el abismo. Así evitó una exhaustiva búsqueda y difusión de información política para controlar el poder público, rasgos típicos del modelo periodístico liberal.


  “La edad de la razón” fue el título del editorial publicado en La Nación el día en el que el general Jorge Rafael Videla juró como presidente.


  Los civiles del golpe


  Para marzo de 1976, el golpe militar acumuló el apoyo civil activo en, sobre todo, cuatro áreas críticas: el Ministerio de Economía (a cargo de “liberales”), el Ministerio de Educación (a cargo de sectores católicos), el gran empresariado y la gran prensa (cuyo bloque de diarios principales era liberal conservador).524 Por supuesto, el apoyo civil pasivo fue más extendido y abarcó a una parte difícil de cuantificar, pero numerosa, de la población argentina.


  En la Argentina, el liberalismo se había separado de la democracia y los grandes diarios fueron acompañando ese recorrido intelectual hacia el infierno. Al igual que ocurrió con la tradición revolucionaria socialista, la tradición liberal separó la forma y la sustancia de la democracia. Tanto la tradición socialista como la liberal, para alcanzar y defender su visión de la esencia democrática, se toleraba y optaba por destruir las formalidades democráticas. La urgencia por concretar sus respectivos ideales de sociedad hizo que ambas tradiciones ideológicas esenciales de la modernidad avasallaran el cauce democrático. La democracia argentina murió sin que nadie la defendiera. Tanto liberales como socialistas cayeron en la tentación del atajo: la dictadura como forma política de transición para construir el modelo deseado. Pero, a diferencia del socialismo que elaboró distintas variantes de la dictadura del proletariado inspiradas en las dictaduras socialistas realmente existentes, el liberalismo argentino se mantuvo distante de las ideas fascistas, nazis o falangistas. Su discurso doctrinario siguió siendo liberal y republicano, aunque sus prácticas políticas concretas promovieron la destrucción de las instituciones y la clandestina y masiva violencia estatal.


  En el liberalismo argentino, los valores políticos que ahora están contenidos en la expresión “democracia” estaban en los años sesenta y setenta contenidos en el concepto “espíritu de Occidente”, que era mucho más difuso y vago que la específica forma de gobierno democrática. Los socialistas teorizaron positivamente sobre la dictadura, pero los liberales la practicaron sin teorizarla. La justificaron como una situación de emergencia transitoria precisamente para evitar la llegada a una dictadura socialista, que ellos percibían que estaba avanzando en el mundo. En Argentina, los diarios liberales y conservadores no tenían mucha fe en la democracia porque sistemáticamente sus ideas perdían las elecciones desde 1946.


  La hiperviolencia, la hiperinflación y el hiperdesgobierno del período de Isabel Perón fueron construyendo el consenso en un sector social importante, que los diarios principales representaban. La restauración del orden, la “eficacia” para combatir la guerrilla, el “agotamiento” del modelo político construido por el peronismo desde 1946 y la idea de que la conducción militar era “atípica” por lo republicana y lo austera, fueron el bloque argumental coincidente para legitimar el nuevo gobierno.525 El Buenos Aires Herald, dirigido por Robert Cox, aseguró al día siguiente del golpe que los militares “hicieron todo lo que pudieron para apoyar la Constitución... la paciencia de las fuerzas armadas no tuvo otro paralelo igual en toda la historia argentina” (25 de marzo de 1976).


  Los diarios no calificaban al gobierno como dictadura. Para ellos era un gobierno republicano con algunos derechos suspendidos. La Nación expresó que el gobierno militar surgió con la “decisión de asumir el ideario republicano de nuestra nacionalidad”.526 Para exigirle información al gobierno, La Prensa argumentó que “la regla general en un gobierno republicano, la primera y más importante de todas las que debe ajustar la gestión, es la de la publicidad de los actos que las autoridades realizan en todos los órdenes”.527


  Pero en un punto la gran prensa liberal fue intransigente y se mostró dispuesta a mostrar los dientes a los militares. Podía tolerar la violencia clandestina contra las personas, pero no la discursiva contra la Constitución liberal de 1853. Si algún militar en algún lugar del país deslizaba algún comentario antirrepublicano o que intentara negar la legitimidad de las instituciones o de la Carta Magna, ya sea La Prensa o La Nación, o los dos al mismo tiempo, editorializaban contra el infractor. Del mismo modo ocurrió durante los anteriores golpes de Estado desde 1930. Cuando surgía en el gobierno militar algún sector que pretendía reformar la Constitución liberal de 1853 o generar algún tipo de representación corporativa, o exhibía algún tipo de discurso antirrepublicano, éste era rápidamente antagonizado por los grandes diarios liberales de Buenos Aires, que generalmente tenían éxito en callarlo. Lo habían hecho con el ministro del Interior, Matías Sánchez Sorondo, en el gobierno del general Uriburu en 1930, con el general Eduardo Lonardi en 1955 y con los nacionalistas que rodeaban al general Juan Carlos Onganía en 1966. En 1977, el ministro de Planeamiento, general Ramón Díaz Bessone, impulsó una reforma constitucional que fue rechazada en un editorial por La Nación. La respuesta del gobierno militar no fue pública pero, según las actas secretas de la reunión de la junta de comandantes del 18 de octubre de 1977, se resolvió que el ministro explicara a La Nación el sentido del proyecto. La reforma quedó finalmente trunca.528


  El gobierno militar cuidaba las formas. El general Videla usaba más el traje que el uniforme. Su política de comunicación era la contracara del colapso comunicativo del gobierno de Isabel Perón: el general era afable, con habitual contacto con periodistas, y estaba presente desde muy temprano en la Casa Rosada. Mientras tanto, la comunicación de la violencia era la contracara de la acción de la dictadura del general Augusto Pinochet en Chile. Si Pinochet usó el Estadio Nacional en Chile para detener, torturar y fusilar, horrorizando al mundo, en Argentina la violencia política estatal fue clandestina. En las apariencias, como dijo el Partido Comunista argentino inmediatamente después del golpe, en Argentina “el pinochetismo perdió”.


  El Buenos Aires Herald calificó como dictadura al régimen, al menos en una oportunidad: “Pocas veces a una dictadura se le presenta la oportunidad de ser más democrática que el gobierno que ha removido. Esta oportunidad debiera ser aprovechada por el actual gobierno”. El Buenos Aires Herald pensaba también que había un agotamiento del sistema político y que se necesitaba un cambio profundo: “El principal enemigo de la esperanza de la Argentina para el futuro es el populismo. Desde el momento en que Juan Domingo Perón hizo salir de la botella a este genio no se ha podido hacerlo volver atrás. Si Perón se hubiese muerto al día siguiente de asumir el mando, otros políticos habrían hecho lo indecible para suscitar expectativas absurdas a fin de comprar votos a crédito”.529


  En el mismo artículo, publicado dos días después del golpe, y titulado con un esperanzador “Un nuevo amanecer”, James Neilson agregó que con la práctica democrática viciada también se contaminaba la vida económica, y los militares tendrían entonces un rol racionalizador: “Los gobiernos militares de la Argentina, en general razonables y bien intencionados, parecen condenados a realizar la dura tarea de acumular capital, en tanto los gobiernos electos que los suceden se dedican a gastarlo, una actividad mucho más agradable y políticamente compensadora. Eso significa que casi siempre los gobiernos militares resultan impopulares a poco de asumir el mando, a pesar de que sus políticas contribuyen mucho más que las de los civiles a asegurar el bienestar del país”.530


  Cuando ya había pasado un año de gobierno, el Buenos Aires Herald pedía paciencia frente al régimen: “Las reformas que son necesarias antes que pueda introducirse el sistema de gobierno estable y moderno que hace falta, son tantas y tan amplias que debe suponerse que habrá aún varios años, acaso una década de gobierno militar”.531


  La gran prensa compartía ese cuestionamiento al impacto del peronismo en la cultura política, económica y social de la sociedad argentina, y confiaba en que la dictadura, si bien provisional, debía extirpar lo que consideraban el problema de fondo.


  El peligro comunista no era un fantasma. En los sesenta y setenta existía una amplia percepción de que el comunismo avanzaba. Por otro lado, una extensa literatura de ficción y de no ficción retrataba la vida detrás de la Cortina de Hierro europea, en las dictaduras comunistas asiáticas o en Cuba. En Francia e Italia el comunismo electoral también crecía. La Prensa editorializó: “Resulta difícil de concebir que el espíritu de Francia y su estupenda cultura puedan quedar sepultados por la estupidez y la crueldad de las formas contemporáneas del comunismo”.532 En abril de 1975 todo Vietnam se hizo comunista y en diciembre de 1975 fue Laos. La influyente Cuba de Fidel Castro estaba peleando en África e instruyendo, ayudando o impulsando guerrillas en casi todos los países de la región. En la Argentina de 1976 no se pensaba que el comunismo estuviera por tomar el poder, pero sí había sectores importantes e influyentes que suponían que la continua recurrencia de las crisis —en las que al peronismo se le atribuía el rol fundamental— terminaría arrojando a la sociedad al destino comunista.


  La Nación dijo al recordar el golpe un año después: “Al comenzar 1976 Argentina había iniciado ya el camino sin retorno hacia la colectivización integral de sus fuentes de trabajo. Puede decirse que ese proceso se detuvo al borde mismo del precipicio del cual no se vuelve, según lo demuestran en este siglo los países sometidos a los regímenes marxistas-leninistas”.533 En el mismo editorial, concluyó: “El Estado empresario termina en el Estado totalitario”.


  Fuego amigo


  Los diarios liberales y conservadores no habían tematizado nunca la violencia contra el peronismo y la izquierda, desde el bombardeo de 1955 hasta los diferentes crímenes ocurridos durante la llamada “Revolución Argentina” iniciada en 1966. Para el discurso periodístico liberal-conservador, el peronismo tenía el monopolio de la violencia. Se pasaron décadas hablando de la quema de las iglesias de la noche del 16 de junio de 1955 sin establecer ninguna relación con el bombardeo de la Plaza de Mayo ocurrido unas horas antes. Esa violencia tolerada también sirvió para ir encubando la de 1976. El bombardeo ahora debía ser más preciso.


  Los diarios La Nación y La Prensa justificaron la represión, mientras que La Opinión y el Buenos Aires Herald produjeron textos críticos. Al cumplir el tercer año de la dictadura, La Prensa dijo: “Lo primero que hay que mencionar es que el terrorismo y la subversión han sido vencidos […]. Sin duda resultaría injusto no distribuir entre los beneficiarios de la acción de las Fuerzas Armadas, es decir, entre los habitantes del país, la culpa de los excesos que inevitablemente tuvieron que cometerse”.534


  Cuando un grupo guerrillero italiano asesinó al ex primer ministro de ese país, Aldo Moro, los diarios argentinos aprovecharon para criticar a sus colegas europeos que cuestionaban las violaciones de derechos humanos en Argentina. Dijo La Prensa: “Alentamos la esperanza de que los europeos comprendan, finalmente, que la guerrilla es un instrumento cruel y refinado al mismo tiempo, de la lucha por el poder mundial que hoy libra la URSS”.535La Nación, en tanto, publicó: “Nuestro país ha sufrido intensamente el castigo infligido a su vida colectiva por los crímenes innúmeros consumados como método supuestamente apto para tomar el poder. Ha sufrido eso, y mucho más, porque la violencia debió ser combatida, entre otros medios, con violencia según las reglas implacables de una guerra no tradicional, pero guerra al fin”.536


  Tanto el Herald como La Opinión al principio criticaron la cobertura internacional sobre derechos humanos. Cox protestó el 28 de mayo por un editorial del The New York Times sobre el país: “Esos datos son llevados por viajeros, las fuentes no son fidedignas, ya que los guerrilleros se pueden hacer pasar por gente de las fuerzas armadas. Estos cuentos van contra la decencia de las fuerzas armadas que han salvado al país del caos sangriento… además este gobierno es de gente decente”.


  Pero, de a poco, ambos diarios tuvieron frases tan fuertes contra la represión que merecerían medallas al valor periodístico. El periodista James Neilson respondió así nada menos que al canciller, el almirante César Guzzetti: “¿Así que sacar a la gente de sus hogares en medio de la noche para torturarla antes de destrozar sus cuerpos con balas de ametralladora es ‘sólo una reacción natural’?”.537 El periodista Mario Diament, en La Opinión, en julio de 1976 ya denunció una escena típica de una redacción en esa época, donde “diariamente, las redacciones de los diarios se ven literalmente asaltadas por familiares de detenidos o desaparecidos”.538 El mismo diario permitió que un familiar de un desaparecido le preguntara sin eufemismos desde sus páginas a Videla: “¿A qué repartición pertenecen los secuestradores de mi hijo?”.539 Cuando desaparecieron por unos días los periodistas Mario Mactas y Oscar Blotta, a principios de 1977, La Opinión publicó una “reflexión” pidiendo por ellos a las autoridades militares. Su última frase fue: “Por supuesto que La Opinión puede quedarse piola en el molde, y despreocuparse de la suerte de estos dos colegas. Pero, ¿y entonces qué?”.540 Dos semanas después, en la misma noche, el director Timerman y el subdirector de ese diario, Enrique Jara, fueron secuestrados e interrogados brutalmente.


  Obviamente, los dos grandes diarios no eran ajenos a lo que pasaba. Un delegado gremial de La Nación, Víctor Eduardo Seib, fue desaparecido el 30 de julio de 1976 y el 8 de mayo de ese mismo año había sido secuestrado Carlos Alberto Pérez, responsable del suplemento cultural de Clarín.


  Los lectores tampoco ignoraban lo que estaba ocurriendo. En casi todos los diarios había un goteo de noticias relacionadas con la represión clandestina, y desde marzo de 1977 ese goteo fue cada vez mayor. La investigadora Estela Schindel rastreó toda la información que se publicaba en la gran prensa en aquellos días, y se preguntó: “¿Qué pensaba un lector de periódicos en el año 1976 al leer que se presentaban recursos de hábeas corpus por bebés, que familias de refugiados hacían huelgas de hambre en embajadas extranjeras implorando asilo, que hombres y mujeres jóvenes preferían suicidarse a caer ante las fuerzas militares?”. Para los contemporáneos de aquellos años, hubo mucha “evidencia disponible de ese dolor”.541 En las crónicas se leía que las personas desaparecían después de “vasto despliegue de fuerzas de seguridad”, como dijo La Prensa cuando se llevaron al periodista Enrique Raab.542 En casi todos los diarios se podía leer ese tipo de crónicas.


  Estado de guerra


  Los diarios tradicionales como La Razón, La Nación o La Prensa recibían el apoyo político y discursivo de sus colegas estadounidenses de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) a pesar de realizar un periodismo notablemente alejado del periodismo real anglosajón. Ese déficit de profesionalismo estaba justificado, en la visión de los editores estadounidenses, por el estado actual del proceso de desarrollo argentino y por la doble y peligrosa amenaza “totalitaria” que sufría Argentina: la llegada del comunismo o el retorno del peligroso peronismo, que tanta tinta había hecho correr en Estados Unidos.


  Con la nueva dictadura de marzo de 1976, La Prensa y La Nación redujeron su periodismo político. La Nación mantuvo una sola columna interpretativa semanal, mientras que La Prensa no tenía ninguna y apenas transmitía algún análisis político en sus editoriales. Ese espacio de información política que no ocupaban los diarios comenzó a ser llenado por una serie de publicaciones o pequeños boletines de circulación restringida que mantenían una relación más o menos directa con grupos militares. Un diario las llamaba la “prensa política autorizada” y las distinguió de “los medios periodísticos de circulación masiva”.543 Así, las revistas Discusión, Última Clave y Convicción tocaban temas que los diarios evitaban, y parecían disponer de información más cercana a la entraña del poder. Discusión y Última Clave estaban vinculadas a sectores del Ejército, y Convicción a sectores de la Armada. Cada medio impulsaba la agenda de la facción militar a la que respondía y replicaba a la agenda de la facción rival. Las dos más importantes eran las que más se replicaban. Si Convicción promovía la agenda del almirante Emilio Eduardo Massera, integrante de la Junta, pidiendo la figura del “cuarto hombre”, impulsando algo parecido a un primer ministro, Última Clave, afín al videlismo, informaba que ese tema se resolvería recién en marzo de 1977. Cuando Massera pasó a retiro, Convicción se hizo diario para sostener su carrera política.544La Opinión distinguía especialmente a Última Clave, por tener una “capacidad informativa digna de encomio y que es frecuente en sus ediciones” y le publicó con elogios una numerosa cantidad de artículos. Se refería a esa revista en forma permanente diciendo que “habitualmente tiene excelente información del ámbito oficial”.545 Su director, Rodolfo Fernández Pondal, fue secuestrado en pleno centro de Buenos Aires y nunca apareció.


  La autocensura y la voluntad de los principales diarios de colaborar con la dictadura reemplazaron a la censura formal. En general, los grandes periódicos tuvieron una actitud de cooperación con el gobierno, aunque la organización que los agrupaba expresó cuestionamientos.546 La Asociación de Entidades Periodísticas Argentinas (ADEPA) envío una nota al presidente en la que, luego de rescatar a Videla, dice que “el hombre común puede visualizar ‘situaciones confusas’ reveladoras de que ‘en realidad existen restricciones en la tarea informativa’ y que esto ‘puede llegar a suscitar en el público un estado de desconfianza respecto de las noticias que recibe’”.547 La estrategia de ADEPA parecía ser la de asumir el rol de la prensa que el gobierno enunciaba y luego criticar a autoridades menores por no permitir que la prensa cumpliera ese rol. La organización de los editores de diarios argentinos sostuvo que el gobierno “enfoca correctamente” el rol de la prensa, y que lo más importante es la lucha contra “la subversión y el terrorismo”, para luego criticar con dureza el cierre de algunos diarios de las provincias y la ley de seguridad, por “técnica imprecisa y ambigua”.548


  En la asamblea anual de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), en octubre de 1976, fue elegido presidente un argentino, el representante del diario La Nación de Buenos Aires, Juan Valmaggia. Pero en esa reunión algunos editores de otros países discutieron la postura que los editores argentinos asumían en su país. Germán Ornes, director del diario El Caribe, de Santo Domingo, sostuvo que era difícil de entender la afirmación de los editores argentinos de que en el país había libertad de prensa cuando no publicaron nada sobre un atentado contra el presidente Videla durante un acto militar, mientras las agencias internacionales lo difundían por el mundo y las autoridades locales confirmaban el hecho. Los editores de la seguridad nacional tuvieron que salir a responder: Federico Massot, del diario La Nueva Provincia, mencionó el “estado de guerra”, y el flamante presidente Valmaggia se refirió al “estado de transición que vive el país”.549


  La organización de los editores de diarios argentinos también protestó por la falta de seguridad de los periodistas mencionando “las detenciones y desapariciones de hombres de prensa, a veces corregidas pero no siempre oportunamente esclarecidas”.550 El comunicado de la reunión de la Junta de Directores de ADEPA sostuvo, con creciente dureza, “que una serie de acontecimientos desencadenados en la Argentina en los últimos años ha creado un clima de intimidación colectiva que dificulta gravemente el ejercicio del periodismo”.551 El comunicado remarcaba que “supimos callar”:


  Fuimos realistas y justos para interpretar desviaciones de funcionarios sobre diarios y periodistas. Supimos callar en homenaje a la paz de la República, comprometida por el anterior desacierto político y la guerrilla despiadada y cruenta, ahora desarticulada gracias al intenso accionar de las Fuerzas Armadas y de seguridad. Pero el tiempo es la medida del hombre, y lo que en un proceso inicial revolucionario estuvo justificado, es absolutamente inadmisible en un estado posterior de acomodamiento a los preceptos legales y a la Constitución Nacional.552


  En toda la historia del periodismo argentino no hubo años más trágicos. Ciento veinte periodistas desaparecieron. El 26 de marzo de 1976 se produjo la primera desaparición de un periodista. Fue Tilo Wenner, fundador y director del periódico El Actual, de Escobar, a quien fueron a buscar a la redacción, lo llevaron a la comisaria detenido y nunca más apareció. De acuerdo con un estudio académico, “la gran mayoría de los periodistas desaparecidos fueron varones, que habían trabajado o lo estaban haciendo entonces en la prensa gráfica y que residían en la ciudad de Buenos Aires. Los periodistas de televisión y radio sólo responden por el 3,58% y hubo un 10,71% que además de en la prensa gráfica trabajaba también en radio y/o televisión. Las mujeres representan el 18%. Y, desde el punto de vista regional, el 87% de los asesinatos y desapariciones ocurrió en la Capital o en la provincia de Buenos Aires. En tercer lugar, con sólo el 4,21% del total, está Córdoba. Los trimestres más letales para el periodismo fueron el segundo y el tercero de 1976 y, luego, el segundo de 1977. Desde esa fecha la cantidad de desapariciones va disminuyendo”.553 El 1 de noviembre de 1980 se produjo la última desaparición de un periodista, la estadounidense Toni Agatina Motta. El informe de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (Conadep) agrega a los desaparecidos más de cien periodistas detenidos, a los que hay que sumar —para poder entender la dimensión de la reducción de voces— la enorme cantidad de profesionales que optó por el exilio.554


  En 1976, los diarios desconfiaron de las urnas pues posiblemente llevarían a una ratificación en el gobierno del peronismo que estaba en llamas. El atajo militar era mucho menos riesgoso y podía tener la fuerza para ejecutar la reforma profunda que según ellos requería la sociedad. Tuvo que caer también dramática y trágicamente esta opción para que la democracia pudiera tener una oportunidad en 1983. La última dictadura fue una gran escuela de democracia para las tradiciones políticas argentinas. Los que ingresaron a la década del setenta promoviendo la lucha armada para la revolución socialista terminaron revalorizando los derechos civiles y políticos frente a la violencia brutal de la dictadura. Y los que habían promovido la dictadura para extirpar el populismo comprendieron que los atajos que se toman contra las instituciones tienen costos superiores y finalmente el camino termina siendo más largo y sin salida.
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  CAPÍTULO 22

  CASO TIMERMAN LA ÚLTIMA BATALLA MEDIÁTICA DE LA GUERRA FRÍA


  David Graiver fue un banquero argentino muy influyente cuyo avión se estrelló cerca de Acapulco el 6 de agosto de 1976. Graiver había sido hombre de confianza del general presidente Alejandro Lanusse, del ministro de Economía de Perón, José Ber Gelbard, y estaba también muy vinculado a las organizaciones guerrilleras, sobre todo a Montoneros, a la que administraba parte de sus fondos. En forma secreta, también era el financista principal de La Opinión de Timerman, el diario de mayor calidad de los años setenta. Gracias a la influencia de Gelbard, además Graiver se había convertido en el dueño mayoritario de Papel Prensa por lo que ahora el nuevo poder militar, que había detenido, torturaba y asesinaba a parte de la familia y empleados jerárquicos de Graiver, transfería esa empresa a los grandes diarios de Buenos Aires. Así, con esa constelación de intereses, el caso Graiver se convirtió en el argumento perfecto contra los enemigos del poder militar.


  En marzo de 1977, en el discurso militar ya se descontaba el triunfo armado contra las guerrillas que habían sido desarticuladas a través de la masiva aplicación de la tortura. Crecía el discurso sobre la posguerra y allí ganaba lugar la expresión “ganar la paz”. Con eso se referían a que ahora tocaba aniquilar las causas que habían provocado el surgimiento de la guerrilla. Había que terminar con los líderes del campo cultural y periodístico que con su prédica habían fabricado las guerrillas.


  Su objetivo más preciado era Timerman, el editor del diario que había promovido el surgimiento de las guerrillas en 1971 y 1972 y ahora se convertía en el más importante crítico interno de la política represiva. La denuncia por violaciones a los derechos humanos era vista por los militares como una continuación de la actividad guerrillera por otros medios, por lo que otra vez La Opinión lideraba la batalla.


  Jacobo Timerman fue detenido en la madrugada del 15 de abril de 1977. El cerco sobre el editor de La Opinión había crecido desde la desaparición hacía quince días del gerente técnico de su diario, el conocido periodista Edgardo Sajón. En horas de la noche, cuando varios autos de la Policía de la Provincia de Buenos Aires irrumpieron en la casa del subdirector Enrique Jara, en la zona norte de la ciudad, no estaban ni él ni su mujer, por lo que los policías se quedaron a esperar junto a su hija de nueve años y la suegra del periodista. A la una de la madrugada llegó el matrimonio Jara. Cerraron las esquinas con autos. A la mujer de Jara la llevaron adentro de la casa y a él lo subieron a un auto rumbo al domicilio de Timerman, que vivía en un barrio céntrico de Buenos Aires. Llegaron a la 1.30 de la madrugada. Despertaron al portero y subieron con Jara hasta el piso 15 donde vivía el director de La Opinión. El editor y toda su familia estaban durmiendo. Sin violencia, un oficial militar le explicó que lo detenía por la investigación sobre el caso Graiver.


  Mientras Timerman “aprestaba sus cosas”, Jara esperaba en el living, y Rischa Timerman ingresó por un instante al living e intercambió saludos con el subdirector. Enseguida apareció Timerman y se lo llevaron junto a Jara en un auto a toda velocidad. La casa de Jara la abandonaron recién a las 3 de la mañana, y durante ese tiempo realizaron varias llamadas telefónicas y bebieron café. Antes de irse, arrancaron el cable del teléfono. Según Camps explicó años después, la orden de detención contra Timerman había sido dada a media mañana del 13 de abril por el general Guillermo Suárez Mason, jefe del poderoso Primer Cuerpo de Ejército, pero ninguna de las comisiones que salió a buscarlo pudo encontrarlo.555


  Timerman era consciente de la inminencia de su arresto. Había discutido largamente la opción de un exilio preventivo con su familia, con amigos, entre los cuales destacaba Abrasha Rotenberg, el administrador del diario. Y todos le habrían recomendado abandonar el país. “Yo soy de los de Masada”, le escribió a un amigo israelí que le pedía que se fuera. Al volver de su último viaje a Madrid se reunió con Mario Diament, uno de los periodistas de su mayor confianza, y le dijo que lo iban a detener por el caso Graiver. Diament le preguntó por qué no se iba y contestó: “Porque soy judío, y no les puedo dar la satisfacción de que tengan un judío que huye”. Años después, Diament escribió que estaba acostumbrado a algunas actuaciones teatrales de Timerman, pero eso no parecía algo similar. A Rotenberg le dijo que la presión internacional provocaría que su detención sólo pudiera mantenerse por cuarenta y ocho horas. Unos días antes de su arresto, el historiador Robert Potash había visitado, junto al general Tomás Sánchez de Bustamante, al ex presidente Alejandro Agustín Lanusse y escuchó como éste le comentaba a su colega sobre una visita que le hizo recientemente Timerman. Lanusse le había preguntado a Timerman por las novedades que tenía y éste le respondió que la novedad era que todavía no había sido detenido (“The news is that I haven’t been arrested yet”, en palabras de Potash). Una de sus secretarias, la exiliada chilena Irene Geis, le pidió también que se fuera del país. Timerman ya había hablado con Jara para que éste asumiera la conducción del diario si lo apresaban.


  La causa formal para detener a Timerman era su vinculación con David Graiver, pero la causa real era que estaban convencidos, que La Opinión era un diario ideológicamente subversivo. Si bien en los interrogatorios se preguntó a fondo sobre la relación económica, los investigadores estaban interesados especialmente en la dimensión ideológica del diario y de su director. Un equipo especial de civiles, aportado por el gobernador Saint Jean, se dedicó a buscar “el verdadero trasfondo de la publicación a través del análisis del contenido de todos los números de La Opinión”. Las secciones de cultura e internacionales eran especialmente revisadas. Lo consideraban “el apoyo periodístico más importante a las organizaciones extremistas, desde su aparición en el año 1971 hasta bien entrado 1974, año en que Timerman mitiga la prédica de su diario en la sección dedicada a analizar la política nacional, manteniéndola en política internacional y en las ya citadas columnas de La Opinión Cultural”. La conclusión de ellos era que el diario era “la empresa de disolución cultural más nociva con que cuenta el marxismo en nuestro país”.


  Durante el día siguiente a su detención, las autoridades militares no admitieron tenerlos, por lo que ambas esposas presentaron recursos de hábeas corpus.


  Jara recordó sus pensamientos en esos momentos: “Hasta mi secuestro yo me consideré un hombre valiente. Hoy pienso que en realidad yo no conocía el miedo. De manera magistral lo dice Borges: la muerte es algo que le ocurre a los demás. A mí no me va a tocar. El hecho de ser periodista significa que a mí no me va a tocar. Es una salsa que tiene un ingrediente de ignorancia, otro de soberbia, otra de ingenuidad, y también uno pensaba, para tranquilizar mi conciencia con respecto a mi familia, que si algo pasa yo voy a poder explicarle al coronel, al comandante revolucionario, que yo soy un hombre honesto, este hombre, al que no le presumo mala fe, va a entender que soy un hombre honesto, y me iba a dar la razón. Es un shock, adicional al voltaje de 220, a alguna patada, y algún simulacro de fusilamiento. Es un shock descubrir los límites de esa supuesta valentía. Descubrir que el diálogo tampoco se produce así: empieza con una patada en la cabeza, o en la noche en un silencio de un pozo. El diálogo inteligente no se produce jamás. Pero hasta esa etapa uno actúa con esa sensación de gran tranquilidad. Con la ignorancia del miedo”.


  A las pocas horas, la redacción de La Opinión sería impactada otra vez. Desapareció Enrique Raab, que había sido uno de los periodistas más prestigiosos y que se había ido del diario en 1975. Fue secuestrado en su domicilio en pleno centro de Buenos Aires, junto con un amigo, el que fue liberado dos semanas después. En ese momento estaba preparando la edición de una publicación denominada El Ciudadano, impulsada por la guerrilla. Raab había sido especialmente amenazado por la revista de la extrema derecha peronista El Caudillo, y había escrito fuertes críticas con respecto a la organización parapolicial Triple A.


  El jefe de la sección Economía, Cháves Paz, recordó cuando semanas antes Raab había interrumpido una reunión de secretarios de redacción para informar que habían ingresado en su departamento, habían roto la máquina de escribir y habían quemado su ropa con cigarrillos.


  Las crónicas del día siguiente sobre Raab eran incriminatorias hacia las fuerzas oficiales. La Opinión informó bajo el título “Fue arrestado un periodista”, que “según versiones confirmadas por los vecinos de la zona... luego de un amplio operativo de fuerzas de seguridad... [y que] las versiones indican que actuaron efectivos del Ejército, uniformados y fuertemente pertrechados”. El diario La Prensa, bajo el título “Otro periodista fue detenido ayer en la madrugada”, informó de “un vasto despliegue de fuerzas de seguridad”, para cerrar la crónica con la desmentida policial sobre la existencia del procedimiento que hizo desaparecer a Raab.


  La madrugada en que los detuvieron, Timerman y Jara fueron llevados a la Jefatura de Policía en La Plata. Allí lo interrogaron en el despacho del director general de Investigaciones, comisario Miguel Etchecolatz, donde estaba el coronel Ramón Camps. Timerman aseguró que lo reconoció pues él estudió un tiempo en esa ciudad y realizó el trámite para su documento en ese edificio. Esa misma noche, Camps junto a varios policías lo sometieron a un interrogatorio de alrededor de una hora. Timerman quedó convencido de que en esas horas cambió su suerte. Tenían decidido matarlo, pero cambiaron de opinión porque podían realizar un gran juicio, que les sería más útil: “Lo estuve pensando y quizás mis primeras respuestas de que era judío, sionista, que reconocí que era socialista, probablemente despertaron su imaginación sobre un gran juicio ante una persona que confiesa esos crímenes”.


  La principal motivación de la detención fue que tanto el diario como su director eran considerados subversivos, pero en los interrogatorios tanto Timerman como Jara se enteraron de cuáles eran los últimos actos del diario que habían perturbado al poder militar. A Jara le preguntaron al día siguiente de su detención, cuando los militares todavía no habían reconocido que lo tenían: “¿A qué se debe la aparición reiterada en La Opinión de textos que hacían mención a la no aparición de Sajón?”. Y recibieron la respuesta de Jara, bastante obvia: “Se debe a que nosotros queremos que Sajón aparezca”. A Timerman le preguntaron: “¿Usted cree realmente que la iniciativa de crear una columna de hábeas corpus favorece a las fuerzas que combaten a la subversión y, en última instancia, a los intereses de la Nación?”.


  Mientras tanto, sin saber nada de lo que les estaba ocurriendo al director y al subdirector, los periodistas de La Opinión intentaban hacer algo. Habían desarrollado cierta gimnasia de gestiones para estas situaciones, aunque nunca les había tocado una de tanto voltaje político. Además de la mujer y el hijo mayor de Timerman, Héctor, varios de los más renombrados periodistas del diario comenzaron a realizar gestiones personales para averiguar el destino de Timerman y Jara. Ese mismo viernes a la madrugada, José Ignacio López despertó al ministro de Economía, José Alfredo Martínez de Hoz, con quien tenía una buena relación pues cubría el área económica. El ministro llamó al presidente. La mujer de Timerman le pidió ayuda al general Lanusse, pero éste sostuvo que si él actuaba sería peor pues tenía una pésima relación con las actuales autoridades militares. El periodista de mayor jerarquía después de los dos detenidos, Ramiro de Casasbellas, se entrevistó con el subsecretario operativo de la Secretaría de Información Pública de la Presidencia de la Nación, el capitán de navío Carlos Bonino. Roberto García habló con el general Carlos Dalla Tea. Diament y Daniel Muchnik, que ahora era el jefe de Economía de Clarín, hicieron gestiones con la dirigencia de la colectividad judía para promover el aumento de la presión sobre el gobierno. Muchnik también se reunió, junto con José Timerman, hermano de Jacobo, con el ministro de Economía, que estaba preocupado por la repercusión negativa que podría tener el secuestro del director de La Opinión en los judíos de Nueva York frente a las negociaciones económicas que llevaba a cabo.


  El primer objetivo del diario consistió en presionar para que las autoridades militares reconocieran no sólo la detención de Timerman (algo que hicieron veinte horas más tarde de haberlo detenido) sino también de Jara, del que sus captores nada decían. Las crónicas de la detención de los dos periodistas estaban centradas en informar y difundir que había sido un solo operativo el que se los llevó a los dos, por lo que si el general Suárez Mason tenía a Timerman, también tenía a Jara. Los periodistas de La Opinión sabían que si los militares no admitían una detención, esa persona podía convertirse en un nuevo desaparecido. Eso era algo que el general Dalla Tea, de frecuente relación con los periodistas, le había dicho al periodista Roberto García. La agencia Latin-Reuter, creada por Jara siete años antes, difundió en un cable fechado en Washington que Jara, según fuentes de la OEA “es firme candidato a ocupar la Secretaría Ejecutiva de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos”. Las mismas fuentes —agregó ese cable— informaron que Timerman había sido invitado por el Congreso de los Estados Unidos a comparecer a mediados de mayo próximo en una audiencia sobre la situación de los derechos humanos en el país. El diario completó esa información recordando el intercambio epistolar entre Timerman y el legislador estadounidense Donald Fraser, presidente de la subcomisión de organismos internacionales, de la Cámara de Representantes.


  El segundo objetivo del diario fue reflejar el fuerte impacto que causó la detención de Timerman y de Jara. Según el diario, el episodio “conmocionó a los medios periodísticos, políticos y diplomáticos del país y del exterior, las agencias extranjeras despacharon desde las primeras horas de ayer extensos informes sobre los sucesos mencionados, destacando la prestigiosa personalidad de los periodistas detenidos”. Editores que habían tenido relación con Jara durante el proceso de formación y desarrollo de la agencia Latin-Reuter promovieron artículos en su defensa. El periodista Federico Branco escribió en O Estado de São Paulo un elogioso artículo sobre Jara; el prestigioso editor mexicano Julio Scherer García expresó que fue “un ataque frontal contra uno de los diarios más independientes de América”; El Nacional, de Venezuela, informó sobre las gestiones que se estaban realizando en la OEA para designar funcionario a Jara. Hubo más reacción en el exterior que en el país. La detención de Timerman y Jara no produjo protestas en los diarios de Buenos Aires, más allá del matutino en idioma inglés Buenos Aires Herald. La Prensa informó el sábado 16 de abril sobre la detención de Timerman, pero no aclaró que en el primer comunicado militar nada se decía del subdirector Jara. El Buenos Aires Herald y El Día, de La Plata, relacionaron de algún modo la desaparición de Sajón con lo sucedido con Timerman y Jara. La Nueva Provincia también lo hizo, pero de una forma incriminatoria para Sajón, al decir que “preso Jacobo Timerman, la supuesta inocencia de Edgardo Sajón —que tan machaconamente ha venido repitiendo el teniente general Lanusse […]— comienza a diluirse”. Clarín fue el primero en informar, el sábado 16 de abril, que toda la investigación se había originado en una confusión de un miembro de la familia Graiver.


  El Día de La Plata publicó un editorial en defensa de los periodistas Jara y Robert Cox, pero nada dijo de Timerman. El diario La Prensa dedicó un editorial a la libertad de prensa, donde ocho párrafos fueron consagrados a Cox, que estuvo veinticuatro horas preso, y sólo uno a Timerman. El 2 de mayo, ADEPA protestó por el arresto de Cox, pero nada dijo del de Timerman. El Buenos Aires Herald y La Opinión criticaron al resto de los diarios de Buenos Aires por su actitud frente al caso Timerman. Diament explicó años después que, en las gestiones que realizó con los dirigentes de la colectividad judía y la Embajada de los Estados Unidos, los interlocutores parecían dudar sobre la culpabilidad de Timerman y eso hacía que no se comprometieran en forma activa.


  Durante el sábado los militares tampoco reconocieron tener a Jara. A las 20.30, el secretario de Información Pública, capitán Carlos Carpintero, difundió un comunicado en el que afirmó que “no se conoce el paradero del señor Enrique Jara”. Enseguida agregó algo desconcertante: “Inmediatamente de conocida la desaparición del señor Jara, los organismos militares y de seguridad han iniciado la investigación del hecho y hasta el momento no están en condiciones de brindar información al respecto”. En su edición del domingo 17, La Opinión insistía en que Jara y Timerman fueron detenidos en el mismo operativo y por la misma gente, y que incluso la mujer de Timerman vio a Jara en el living de su departamento junto a los oficiales militares. Se publicó un suelto titulado “¿Dónde está?” en el que se desconfiaba del punto dos del comunicado oficial que afirmaba que la investigación oficial ya estaba en marcha: “Hasta anoche las esposas del señor Timerman y del señor Jara no habían sido citadas para que atestigüen sobre lo que vieron y oyeron durante los procedimientos”. El texto terminó preguntando: “¿Dónde está el señor Jara?”.


  La estrategia política pública del redactor de política, José Ignacio López, y de La Opinión en general, consistió en sugerir que los “duros” estaban utilizando el caso Graiver para avanzar sobre el presidente Videla, en alertar sobre la caída de la imagen internacional del país y el eventual despertar de un gigante político que comenzaría a cansarse de su propia prudencia, la Iglesia Católica.


  Después del Buenos Aires Herald, el medio gráfico que más defendió a Jacobo Timerman fue el semanario de circulación restringida Última Clave, vinculado a sectores del Ejército opuestos a los “duros”. Incluso el director de esa revista, Rodolfo Fernández Pondal, lo visitó en el Departamento Central de Policía. Sobre la situación de Timerman, este semanario dijo que “si hay cargos, que se den a conocer claramente para que el país tome cuenta de ellos; y si no los hay, que se lo deje en libertad, para que nos confirmemos de que la justicia no anda al garete en medio del vendaval de pasiones que agita en forma por demás preocupante al país”.


  De inmediato, Última Clave inquirió con dureza sobre un tema por demás sensible:


  Contribuiría además a aliviar el estado de inestabilidad y de angustia que algún funcionario se adelantase a decir algo sobre las indagaciones que se están realizando para dar con el paradero de Edgardo Sajón, de Oscar Smith [sindicalista desaparecido], o del hermano Julio San Cristóbal, perteneciente a la Congregación Lasallana, quien ha pasado a engrosar desde el 5 de febrero la lista de desaparecidos de quienes no se vuelve a tener noticias en nuestro país, cuando seis encapuchados lo sacaron por la fuerza del hotel de Rosario donde se hospedaba. ¿Cómo es que si la organización ERP está reducida a un 10 por ciento de su capacidad, y la de Montoneros al 20 por ciento —de acuerdo con datos oficiales que las consideran en estado de regresión y limitadas a la aptitud de poner algunas bombas— se producen todavía estas frecuentes, misteriosas desapariciones?


  A partir del martes 26 de abril, La Prensa comenzó a citar declaraciones de Timerman obtenidas bajo el interrogatorio, otorgándoles el mismo carácter autoincriminatorio que sus captores militares y policiales. El resto de los diarios empezó a publicar también revelaciones sobre el caso Graiver. Esa afluencia de información off the record en los diarios coincidió con el momento en que se sacó la investigación de manos de los militares “duros”. El control pasó del trío Saint Jean-Suárez Mason-Camps a la órbita del Comando en Jefe del Ejército, donde reinaban los militares “blandos”. El nuevo director de la investigación fue el general Bartolomé Gallino. Al perder el control, probablemente los militares duros intentaron difundir al máximo los resultados para evitar que se silenciara. Esa cantidad de información sobre las investigaciones y el tratamiento que la prensa realizó sobre ella provocaron una reacción de la publicación Última Clave. El jueves 28 de abril escribió:


  Algunas de las acusaciones formuladas han sido terriblemente crueles. El cuadro que se pintó sobre Jacobo Timerman, el fundador de La Opinión, por ejemplo, trae a la mente el recuerdo de aquellos procesos en los países de Europa Oriental en los que la gente confesaba “crímenes contra el pueblo”. Pero, aun en esas noticias filtradas (provenientes de fuentes desconocidas), el señor Timerman no ha sido acusado de estar involucrado en forma alguna con la subversión. Los juegos malabares financieros denunciados suenan como sospechosos; pero se nos suministran acusaciones, no pruebas. Algunas de las cosas de las que es acusado, o se alega que ha confesado, son absolutamente ridículas. ¿Qué hay de malo en ser un sionista de izquierda? Pareciera ser una de las bromas del señor Timerman. ¿Podría ser que la fuente de donde provienen estas cosas las hubiera confundido un tanto? ¿Es malo haber establecido un periódico a tono con los lineamientos de Le Monde? (seguramente esto no era un secreto para nadie). Y por qué la confesión no incluye el otro lado de la Historia de Timerman —uno de los momentos de gloria de La Opinión cuando el ya fallecido y descollante Heriberto Kahn arriesgó su vida al informar la verdad sobre López Rega, por ejemplo. Si el señor Timerman es sospechoso de haber cometido un crimen, debiera ser juzgado ante un tribunal. Lo que está sucediendo con él recuerda aquellas terribles palabras de Erlichmann: “Dejadlo balancearse lentamente, lentamente al viento”.


  Al día siguiente, en una reflexión en la tapa, La Opinión dijo: “Para el momento en que la Justicia se expida respecto de los implicados en el caso Graiver, las sentencias tendrán el efecto de una gota de agua en un océano. Porque la mayor parte de los medios de difusión que se han ocupado del tema ya han producido sus propias sentencias”.


  El diario justificó el poco activismo de éstos en defensa de su director y de las acusaciones recibidas porque La Opinión “está envuelta en una campaña intencional en la que no debe ingresar, para que la acción psicológica no la desvíe de su cometido democrático”. La estrategia consistió en hacer hablar a otros, en especial al Buenos Aires Herald, cuya principal crítica fue contra los grandes diarios de Buenos Aires, a los que comparó con “una manada de hambrientos lobos”. Mencionó “algunos salvajes ataques personales en diarios que han tenido un sabor a venganza, o el intento de saldar viejas deudas”.


  El editorial del Herald expresó: “A medida que las fuentes de información se han ido secando, los diarios con aparente desesperación por mantener vivo el affaire Graiver han estado publicando más desmentidos que informaciones. […] Los diarios deberían tener más ética y normas más exigentes. El periodismo no se limita a vender más ejemplares o crucificar a los enemigos mediante la palabra impresa. Es necesario detenerse y reflexionar. Se suponía que el 24 de marzo de 1976 señalaba un cambio en moralidad. En cuanto a responsabilidad periodística, nada ha ocurrido. Las fuentes siguen sin ser reveladas. La gente arrestada es vilipendiada”.


  Mario Diament se sumó a la crítica de la actuación de la prensa argentina en el caso Graiver:


  ...el país se ha llenado en las últimas semanas de culpables sentenciados por veredictos producidos en las páginas de los diarios y revistas. Ningún juicio legítimo puede atemperar los efectos de esta sanción, las fotografías y los nombres se han grabado en la retina y en la conciencia pública, manipulados con una ligereza sospechosa. ¿Qué ocurrió con los implicados en el caso Graiver? Han desaparecido de las páginas de los diarios como los papeles que se echan al piso al cabo de un juicio. Estos diarios y estas revistas han colocado al gobierno ante la incómoda necesidad de producir hechos. No hechos de justicia —que son los que pueden asegurar el triunfo del proceso— sino hechos políticos, destinados a llenar el vacío editorial.


  Nadie parecía dispuesto a apostar fuerte en la defensa del editor. Jara, a quien Timerman le había negado toda participación de Graiver en el diario, realizó declaraciones incriminantes contra él una vez que fue liberado. Casasbellas no realizó una defensa pública y en los interrogatorios en los que participó su posición fue similar a la de Jara. El periodista James Neilson, también del Buenos Aires Herald, defendió a La Opinión y expresó que los “enemigos de la libertad de prensa” parecen tener ahora “menos escrúpulos y menos inhibiciones que antes”. El 3 de mayo, La Opinión publicó otro artículo del Buenos Aires Herald en defensa de Timerman, esta vez de su director Robert Cox, bajo el título “La otra cara de la medalla en el caso Jacobo Timerman”. En la presentación de esa nota, La Opinión aclaró que “asumió el riesgo de que su silencio fuera confundido con blandura, en la convicción de que la serena posición de las autoridades que tienen a su cargo las investigaciones era la prueba más contundente de la falta de fuentes que avalasen los presuntos cargos”.


  La gran prensa no intentó defender a Timerman. Cox escribió años después: “El lado más triste del caso Timerman es la falta de defensa que sufrió de la prensa”.


  No hubo actores políticos o sociales que asumieran actitudes de defensa con respecto a La Opinión y menos con respecto a Timerman. El domingo 30 de abril de 1977 se realizó la primera marcha de las que después serían mundialmente conocidas como las Madres de Plaza de Mayo. Se estaba dando un proceso de aprendizaje entre los familiares de detenidos y desaparecidos que buscaban visibilidad para su reclamo en un espacio público tan restrictivo. Cuando comenzó mayo, empezaron a producirse otros hechos conmocionantes que alejaron al caso Timerman de la agenda pública. En los primeros días de mayo, el gobierno argentino se enteró de que estaba por perder un fallo arbitral internacional con Chile sobre un asunto fronterizo entre dos dictaduras militares. El gobierno militar difícilmente admitiría un fallo contrario y esa situación podría producir la escalada de un conflicto limítrofe. Enseguida, otra noticia espectacular contribuía al silencio sobre el caso Graiver y Timerman: el 8 de mayo, el canciller argentino sufrió un atentado terrorista que lo dejó paralizado. El 5 de junio, el gobierno anunció que había sido muerto el “dirigente máximo de los montoneros en el país”, Julio Roqué.


  Después de haber surgido el 1 de abril junto a la desaparición de Sajón —treinta días atrás—, el caso Graiver comenzó a bajar de temperatura hasta desaparecer. Todo eso coincidió con la estrategia de los nuevos directores de la investigación de bajar el ruido público y liberar a algunos detenidos. El coronel Camps pretendía seguir a cargo de la investigación, pero el 6 de mayo el general Videla lo reemplazó por el general Gallino. Esa misma tarde, Camps, el general Suárez Mason y el asesor civil Alberto Rodríguez Varela fueron a la residencia presidencial de Olivos a hacer firmar un decreto de clausura del diario La Opinión por su vinculación con Graiver. Según Camps, “el presidente no se opuso, pero explicó que hacía falta reunir a la Junta Militar y a la CAL”.


  En un libro posterior, Camps escribió: “Cuando terminé de hablar esperaba que se me instase a seguir investigando, pero el comandante en jefe y presidente de la Nación señaló la necesidad de nombrar un general preventor, según lo establecido por la ley 21.460.”


  Un funcionario de la Embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires, John King, envío a sus superiores el siguiente informe: “El escándalo Graiver fue un intento de la línea dura del Ejército —Suárez Mason y el general Saint Jean, gobernador de Buenos Aires, y su brazo ejecutor, el vil coronel Ramón Camps— para destruir a los moderados, el tándem Videla-Viola. Videla logrará quitar el caso de las manos de Camps y pasarlo al G-4 (Logística) que dirige el general Oscar Gallino”.


  Para mediados de mayo de 1977, La Opinión, dirigida por la mujer de Timerman, no hacía campaña por la liberación del editor. Su estrategia pública consistía en no provocar males mayores. Las tapas de la revista semanal La Opinión eran favorables al gobierno: con respecto al viaje del presidente Videla a Caracas, titularon “Presidente Videla, Argentina en Venezuela”. Había más defensa del general Lanusse que de Timerman en las páginas de La Opinión. O la familia no creía tanto como él en la fuerza de la pluma, o él mismo les pedía en las ocasionales visitas que fueran moderados.


  El 22 de mayo, José Ignacio López en su panorama político semanal interpretó que había “indicios de que quedó atrás lo que quiso ser una tormenta política”. Sin mencionarlo expresamente, López sugería que el grupo de Saint Jean había sido políticamente derrotado:


  Si a favor del río revuelto hubo pescadores que procuraron abrir resquicios aun en la misma cúspide del poder; hay indicios de que retiraron el anzuelo sin la presa deseada y, lo que es peor aún, también sin la carnada. Tal vez el fin de la semana anterior haya marcado, si se quiere, uno de los puntos más álgidos. Mientras en Caracas el presidente de la República cosechaba uno de los éxitos políticos más rotundos —y no sólo por mejor ubicar a la Argentina en el concierto internacional sino también por la incuestionable repercusión interna de aquel logro— en Buenos Aires, algunos caían presa de la confusión y creían en la inminencia de cambios fundamentales.


  Dos días después se terminó abruptamente una experiencia política y periodística de gran importancia en esta década argentina. La dictadura militar intervino La Opinión. La familia de Timerman fue desplazada del control de la empresa y de la dirección del diario. Los motivos que podrían haber desencadenado esta decisión del poder militar fueron tres:


  
    	La edición del día anterior publicó un artículo extenso sobre una nota que la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) entregó al ministro del Interior. La APDH agregó 212 casos de desapariciones a los 413 que se adjuntaron a una petición a la Corte Suprema del 11 de abril.


    	Hubo una importante difusión de la situación del general Lanusse en los días previos con bastante presencia de los abogados del general.


    	La columna política dominical de José Ignacio López revelaba una fuerte puja interna en el poder, y eso podía ser interpretado como una forma de dividir al Ejército.

  


  El Poder Ejecutivo intervino La Opinión por medio del decreto 1515/77. El mismo decreto intervino la Editorial Olta, editora del diario, y Establecimientos Gráficos Gustavo, empresa impresora del matutino. Al día siguiente, a Timerman se le levantó la incomunicación. También el 25 de mayo, The New York Times publicó un editorial sobre Argentina, donde acusó al general Saint Jean, cuyas repercusiones duraron varias semanas. Cuando asumió el interventor de La Opinión, otros temas ocupaban la actualidad. Sólo quedaba en la memoria una nueva renuncia de la gran prensa de Buenos Aires a defender los estándares profesionales mínimos que, en sus elocuentes discursos y editoriales, decía profesar.


  El Consejo de Guerra resolvió que no había ningún cargo contra Timerman. La acusación principal había sido sobre el ingreso de dinero montonero en las empresas de Timerman, pero la documentación que los militares revisaron determinó que los aportes de capital de David Graiver se habían realizado antes de que los Montoneros comenzaran a utilizar al banquero como financista. La absolución del Consejo Especial ocurrió en septiembre de 1977 y le fue comunicada el 13 de octubre de ese año. A pesar de la absolución, la Junta de Comandantes, el 10 de noviembre de 1977, por resolución número 6/77, le sacó todos los bienes.


  La mujer y su hijo Héctor, que fue luego canciller del gobierno de Cristina Kirchner, condujeron una valiente campaña internacional por su liberación. Mientras tanto, Timerman había perdido toda duda sobre la necesidad de denunciar públicamente su encierro. Años después, escribió en la revista Columbia Journalism Review que “cuando estuve en prisión comprendí que unas pocas líneas en The New York Times, un artículo en Le Figaro, o una declaración en Il Corriere della Sera tenía inmediatas repercusiones en nuestras condiciones de vida y tratamiento como prisioneros”.


  El embajador de Israel lo visitó en la cárcel y le sugirió que una campaña pública demasiado sonora podía afectar su libertad, pero él rechazó esa idea. “No hay ningún ex prisionero político ni ningún prisionero político que esté todavía en la cárcel que acepte la ideología del silencio”, escribió pocos años después. La dirigencia local judía reclamó su liberación, pero se separaba de la presión internacional contra la dictadura.


  La diplomacia estadounidense fue una de las presiones más decisivas —si no la principal— que sufrió la Junta Militar por la liberación de Timerman. La funcionaria Patricia Derian, en su segunda visita al país, en agosto de 1977, en una reunión con el ministro del Interior protestó por los malos tratos contra el editor:


  Yo le recordé que en mi primera visita había estado en el diario La Opinión y hablado con el señor Timerman, que en ese momento ya estaba desaparecido, y dije que había información de que había sido torturado y nadie sabía su paradero. Se irritó mucho y me dijo que estaba dispuesto a traer a Timerman ante mi presencia para que le hiciera las preguntas que quisiera. Yo me negué a entrevistar a un detenido que después sufriría represalias por lo que dijera. Le dije a Harguindeguy que él era el ministro del Interior y por ende responsable de lo que sucediera con Timerman y otras personas cuyos nombres le di.


  Una misión de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) que visitó el país en 1978 informó a la asamblea anual de la organización, que se realizó en Miami entre el 18 y el 25 de agosto de ese año, que “Timerman fue juzgado y absuelto por un tribunal militar por delitos subversivos y sin embargo sigue bajo arresto”. La Nación rechazó el informe pues “parecería que en vez de ir a la Argentina a cerciorarse de si existe libertad de prensa se ocupó esencialmente del caso de Jacobo Timerman, quien se encuentra a disposición de la Justicia por hallarse supuestamente mezclado en el affaire Graiver”.


  La puja por lo que debían hacer con Timerman siguió siendo un punto de fricción entre los militares duros y los blandos. Éstos querían evitar escándalos internacionales, mientras que los primeros querían una represalia ejemplar para quien según ellos era un promotor de la “subversión”.


  Timerman pasó en ese tiempo por varios lugares de detención, la mayoría clandestinos, hasta concluir desde el 17 de abril de 1978 en un arresto domiciliario. El argumento para tenerlo en cárceles clandestinas era doble: evitar “ataques terroristas”, pero también impedir que se movieran influencias para sacarlo. Los duros percibían que combatir a Timerman era el paso necesario después de derrotar a las guerrillas. “Hemos combatido victoriosamente los efectos de un mal dejando intactas las causas”, escribió Camps. Timerman sería, para él, la causa.


  En 1979, el presidente Videla había recibido la presión internacional de varios modos, y finalmente aceptó frente al vicepresidente de los Estados Unidos, Walter Mondale, permitir que una comisión de juristas de la Organización de los Estados Americanos (OEA) hiciera un informe in situ sobre los derechos humanos. El gobierno de Carter había trabado varios créditos de organismos multilaterales para Argentina, a la que también se le estaba aplicando un embargo militar. Mondale se encontró con el general Videla en Roma, durante la asunción de Juan Pablo I, y allí convinieron la visita. El vicepresidente de Carter, además, habría aceptado que Patricia Derian no fuera enviada más al país. Y el gobierno argentino creyó que la visita de la comisión de la OEA sería más bien protocolar.


  Esta visita quedó programada para septiembre de 1979 y para esa fecha se cerraron apresuradamente varios de los centros clandestinos de detención. El 21 de julio de 1979 la Corte Suprema de Justicia de la Nación ordenó la liberación de Timerman. La noticia produjo un fuerte malestar en las filas militares. Según un investigador que tuvo acceso a dialogar con importantes fuentes militares, “la actitud de los supremos jueces de la Nación, nombrados por los propios uniformados, produjo el mismo efecto de una bomba puesta por la subversión”. El martes 25 de septiembre de 1979 Timerman fue expulsado del país. Unas horas antes había abandonado la Argentina la misión de la OEA “que estaba particularmente interesada” en escuchar a Timerman, y de la cual uno de los integrantes se había reunido con él. Si el gobierno liberó al periodista para obtener cierta buena voluntad con la OEA, su fracaso fue evidente cuando a las pocas semanas se dio a conocer su muy contundente y nada protocolar informe sobre la situación de los derechos humanos en el país.


  El operativo para llevar a Timerman desde su departamento al aeropuerto se hizo con las máximas medidas de seguridad, para evitar un posible ataque de los militares duros. Éstos realizaron un conato de rebeldía pero fueron disuadidos. Un helicóptero se lo llevó sin avisar a la estación aérea, frente a la incertidumbre de Timerman que no sabía en manos de quién estaba ni adónde lo llevaban. En el aeropuerto lo esperaban funcionarios de la cancillería israelí que viajaron con él a Río de Janeiro y desde allí a Tel Aviv. El decreto de la expulsión (Nº 2398) decía: “Viaja en el vuelo 116 de Aerolíneas Argentinas con destino a Israel, vía Roma, provisto de pasaporte de No argentino y con visa del Estado de Israel”.


  
    555. Este texto es una versión actualizada de Fernando J. Ruiz, “Periodismo y dictadura. La agonía del diario La Opinión de Buenos Aires”, en saladeprensa. org., 44, junio de 2002.

  


  CAPÍTULO 23

  AHORA, EL PERIODISMO DE SEGURIDAD DEMOCRÁTICA


  Después de un doble tropiezo provocado por una gran crisis bancaria en 1981 y una guerra perdida en 1982, la dictadura militar entró en su etapa descendente.556 Frente al cambio de fase, los grandes medios modificaron su doctrina: pasaron del periodismo de seguridad nacional al de seguridad democrática. Éste fue el tipo de periodismo que acompañó la transición desde la asunción del presidente Raúl Alfonsín. Había inmensa libertad, pero también mucha prudencia por parte de los editores de los principales medios para no complicar demasiado al gobierno en momentos en que el frente económico y el frente militar ofrecían dificultades severas. Los canales de televisión fueron distribuidos entre los distintos sectores radicales. Había que proteger a un gobierno que estaba conduciendo la delicada restauración de la democracia.


  En algún momento, el presidente Alfonsín amagó con iniciar un enfrentamiento con el diario Clarín, en un discurso el 13 de febrero de 1987: “Les pido que lean Clarín, que se especializa en titular de manera definida, como si realmente quisiera hacerle caer la fe y la esperanza al pueblo argentino. […] Sabemos que es un opositor acérrimo y no nos interesa. Sabemos también que este tipo de artículo es el que aparece cotidianamente en el diario”.


  Pero fue sólo un breve estallido de furia. El gobierno radical estaba entrando en su etapa descendente y no tenía ni convicción ni fuerza para construir una política mediática activa.


  Con la transición a la democracia, se había producido una obvia expansión de voces. Surgieron diarios como Tiempo Argentino, Época, y La Voz, publicaciones como Humor, El Porteño o El Periodista. El punto más alto de expansión de voces en papel fue la creación del diario Página/12 en mayo de 1987. El otro gran escenario de multiplicación de emisores fue la radio, donde surgieron centenas de emisoras FM en todo el país, en las que marcó el tono la creación de la Rock and Pop, en 1984.557


  Cuando en 1989 el peronismo llegó al poder con Carlos Saúl Menem, durante los primeros meses hubo cierta protección del periodismo de seguridad democrática, pero Menem logró despejar las amenazas —tanto económicas como militares— a la continuidad institucional. Con la represión definitiva de los alzamientos militares y el lanzamiento del plan de convertibilidad que anuló la inflación, se diluyó el riesgo para la democracia.


  Además, las principales empresas periodísticas vivieron una época de bonanza gracias a la expansión de la publicidad privada, por lo que se sintieron con mayor autonomía que en épocas anteriores, y se inició una década de “periodismo de cuarto poder”.558 Ya no estaba en riesgo la continuidad democrática, por lo que finalmente el rol del periodismo se podía parecer más al de las democracias avanzadas.


  Con Menem floreció la televisión. Su ley de medios consistió en la anulación de los vetos a la conformación de multimedios y la privatización de los canales. En la televisión privada argentina creció la ficción nacional, pero también el periodismo. Al mismo tiempo, la industria de la televisión por cable estaba penetrando cada vez más y se multiplicaban las pantallas disponibles para los hogares. El estilo político menemista, banal y frívolo, también coincidía con la explosión de las pantallas.559


  Sobre el fin de la década, los serios problemas económicos que enfrentó el gobierno de Fernando de la Rúa hicieron que volviera cierta moderación en la crítica por parte de los principales medios, para intentar lo que sería un “periodismo de seguridad económica”. Los grandes medios trataban de contribuir con la moderación de las expectativas económicas más explosivas. Pero todo fue en vano y el país cayó en una crisis muy profunda que explotó el 19 y 20 de diciembre de 2001, provocando la salida del presidente radical y, en pocos días, el retorno del peronismo a través de Eduardo Duhalde.


  Duhalde gozó de una gran prensa colaboracionista, afín a la idea de un periodismo de seguridad democrática, que no quería generar dificultades adicionales a un gobierno que intentaba evitar el caos social, y además muchos de los medios tenían serios problemas económicos, por lo que necesitaban una buena relación con las autoridades. En el relato que realiza la periodista Graciela Mochkovsky se revela: “A partir del primer cacerolazo contra De la Rúa, las cámaras de TN habían acompañado las protestas casi desde el momento en que surgían. Los manifestantes se acostumbraron a avisar al canal cuando comenzaba una nueva protesta. De pronto, con Duhalde en el gobierno, TN llegaba tarde o no asistía a los cacerolazos, que para nada habían disminuido”.560


  De todas formas, como ocurre siempre en una sociedad democrática que está creciendo en pluralismo, hubo voces también potentes por fuera de ese consenso. En especial hubo dos programas de televisión conducidos por dos talentosos periodistas que tensaron al extremo, polarizando las opiniones. Daniel Hadad desde Después de hora y Jorge Lanata desde Detrás de las noticias realizaron un periodismo de fuente única, en el que solían no aparecer voces que contradijeran su propia interpretación. En esos programas se contribuía a tensionar la poca institucionalidad existente mediante la polarización social y política, aniquilando los matices y dejando todo en blanco y negro. Una división tajante que parecía estar echando leña al fuego.561


  Cuando asumió Néstor Kirchner, en mayo de 2003, con una legitimidad débil surgida de menos del 23% de los votos, y apoyos políticos condicionantes, se mantuvo el periodismo de seguridad democrática por tres razones: el fracaso de Kirchner pondría en riesgo la continuidad democrática, los medios estaban también débiles y dependientes de decisiones oficiales y había una afinidad ideológica de centroizquierda entre la mayoría de los periodistas y Kirchner.


  En la medida en que Kirchner fue construyendo su poder desde la casi nada, los medios se fueron alejando de su sombra y se acercaron a la acera de enfrente. De a poco comenzó a volver el periodismo de cuarto poder.


  
    556. Fernando J. Ruiz, El señor de los mercados. Ámbito Financiero, la City y el poder del periodismo económico de Martínez de Hoz a Cavallo, El Ateneo, Buenos Aires, 2005, p. 51.


    557. Fernando J. Ruiz, “30 años de periodismo y democracia. Vidas circulares”, en Gabriel Salvia (ed.), Un balance a treinta años de la recuperación de la democracia, Cadal-Fundación Adenauer, Buenos Aires, 2013, p.


    558. Fernando J. Ruiz, “La democracia editada. 25 años de periodismo y democracia en Argentina, 1983-2008”, Revista Temas de Comunicación, Universidad Católica Andrés Bello, N° 16, 2008, Caracas.


    559. Fernando J. Ruiz, op. cit., 2013, p. 61.


    560. Graciela Mochkofsky, Pecado original. Clarín, los Kirchner y la lucha por el poder, Planeta, Buenos Aires, 2011, p. 139.


    561. Fernando J. Ruiz, “El periodismo argentino, entre la violencia y la democracia: la cobertura de la tragedia de Avellaneda en Después de hora y Detrás de las noticias”, Seminario de Periodismo y Democracia, Universidad Austral, julio de 2002.

  


  CAPÍTULO 24

  LA PRIMERA GUERRA DEL SIGLO XXI


  Todas las guerras descriptas hasta ahora nos enseñan cosas. Manuel Belgrano, Bernardino Rivadavia, Pedro de Angelis, Juan Manuel de Rosas, Sarmiento y Alberdi, la dinastía de los Varela, Bartolomé Mitre y José C. Paz, Hipólito Yrigoyen y Natalio Botana, Juan Domingo Perón, Arturo Illia, Jacobo Timerman o el almirante Massera, fueron todos veteranos generales en estas guerras, con distintas estrategias y tácticas. Ellos tuvieron que navegar en las aguas del antagonismo ideológico, la escalada a los extremos, la polarización como técnica de acumulación política, la naturalización del agravio, el periodismo del odio o la rotura del espejo, y éstos son todos elementos que podríamos rastrear en forma cíclica en nuestra historia y presente.


  Cuando no se esperaba, otra vez estalló una nueva batalla periodística, la primera de la recuperación democrática. Esta primera guerra mediática del siglo XXI comenzó en marzo de 2008 y sus principales hechos fueron los siguientes:


  El 8 de marzo de 2008 finalizó la segunda edición de la exitosa feria del campo Expoagro, en la que más de doscientas mil personas asistieron al evento organizado en forma conjunta por los diarios Clarín y La Nación, después de competir duramente varios años. Si antes La Nación organizaba Expochacra y Clarín hacía Feriagro, desde 2007 acordaron organizar juntos Expoagro.


  Tres días después de esa fiesta productiva, el 11 de marzo de 2008, el gobierno anunció un sustancial aumento de la carga impositiva al sector rural.


  Casi naturalmente, la mayoría de los medios comenzaron a acompañar una creciente y desbordante protesta, en la cual coincidieron todas las organizaciones históricas de los productores rurales del país. Apenas comenzaron los cortes y los paros, Todo Noticias, del Grupo Clarín, y otros canales de noticias estuvieron allí, y no pareció haber ningún intento de suavizar la cobertura.


  Un indicio de que TN no “suavizaba” su cobertura se percibe en el siguiente relato: “La pantalla del canal Todo Noticias transmitía el discurso bajo el título ‘Paro histórico: 13 días’. En un recuadro, al costado de la figura de la Presidenta, un móvil proyectaba las imágenes de los chacareros siguiendo el discurso al costado de la ruta 14, a la altura de Gualeguaychú, Entre Ríos”.562


  El gobierno optó entonces por la ruptura estratégica con el Grupo Clarín, ante la amplia difusión que éste le daba al bloque social y productivo que había decidido rebelarse. Fue una guerra de represalia por haber visibilizado, y por lo tanto amplificado, los piquetes rurales.


  Desde entonces fue la guerra abierta. Los funcionarios más remisos a plegarse a la pelea fueron renunciando y se colocaron en primera fila los que estaban dispuestos a integrar la infantería contra el Grupo Clarín. La decisión de la ruptura con Clarín desorientó incluso a aliados de ruta del gobierno, quienes lo apoyaban en la cruzada pero desconfiaban de que fuera otra táctica negociadora de los Kirchner.


  En marzo de 2008, a instancias del periodista Horacio Verbitsky y otros intelectuales cercanos, se creó el grupo intelectual Carta Abierta en apoyo al gobierno.


  En la blogosfera se activó el debate, también con mayor intervención oficial. Desde entonces varios de los más destacados blogueros K comenzaron a ocupar espacios como columnistas, panelistas o directivos de los medios tradicionales vinculados al oficialismo. En abril de 2010 se hizo un congreso de blogueros K, promovido por el entonces jefe de gabinete, Aníbal Fernández. El gobierno aceleró la construcción de su ejército mediático:


  
    	En abril de 2008 el grupo Vignatti, cercano al gobierno, compró Ámbito Financiero, que comenzó su alineamiento oficialista. Ámbito nunca fue un diario de tiradas grandes, pero sí de influencia en la economía.563.


    	El 21 de julio de 2008 salió el diario gratuito El Argentino, a cargo del empresario Sergio Szpolski.


    	En diciembre de 2008, la empresa cordobesa Electroingeniería, cercana al oficialismo, compró Radio del Plata, donde desplazaron al periodista crítico Nelson Castro, y luego LV2 y el diario La Mañana de Córdoba.


    	En febrero de 2009 el empresario oficialista Sergio Szpolski compró Radio América y FM Aspen.


    	El 9 de marzo de 2009 (al año del comienzo de la crisis con el campo) comenzó 6, 7, 8, en la TV Pública.564 Fue el mismo día en que Néstor Kirchner dijo su famosa frase “¿Qué te pasa, Clarín?”.


    	En marzo de 2010 comenzaron en Canal 9 programas afines como Duro de domar y Bajada de línea, conducido por Víctor Hugo Morales.


    	En abril de 2010 salió el canal de noticias oficialista CN23, de Szpolski.


    	El 16 de mayo de 2010 apareció el diario Tiempo Argentino, también de Szpolski.


    	En 2011, empresarios vinculados a la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), cercanos al kirchnerismo, que habían comprado el diario Crónica en 2005, compraron también el canal de noticias de ese nombre.


    	En 2012 otro empresario kirchnerista, Cristóbal López, compró el canal C5N y Radio 10, y también comenzó el cambio político. Por ejemplo, el periodista crítico del gobierno Marcelo Longobardi perdió su programa, a pesar de ser el de mayor audiencia de la mañana en su horario.


    	En noviembre de 2013, el empresario Cristóbal López compró la productora Ideas del Sur, de Marcelo Tinelli, el principal conductor televisivo del país desde hacía una década y posiblemente el arma más destructiva que un bloque político podría sufrir si llegase a tenerlo en su contra.

  


  De todas formas, el bloque oficial de prensa tuvo mucho menos audiencia que su bloque rival. Esa asimetría de audiencia se compensó con el desequilibrio en la publicidad oficial. Los que tienen audiencia no tienen publicidad oficial, y viceversa. Al mismo tiempo que construyó este ejército de voces oficialistas y se desplazaron otras críticas hubo múltiples acciones oficiales hostiles sobre todo hacia Clarín.


  La primera y fundamental acción hostil fue la definición del Grupo Clarín como el enemigo número uno del gobierno de Cristina Kirchner. Toda la propaganda paraoficial de los grupos afines ratificó esa centralidad condenatoria, desde los académicos de Carta Abierta hasta los grupos piqueteros. El grupo mediático pasó de ser el apoyo de los enemigos del gobierno a ser el principal enemigo.


  A partir de allí, la sucesión de golpes al Grupo Clarín fue frenética:


  
    	En septiembre de 2008 se desautorizó la fusión entre Cablevisión y Multicanal.


    	En marzo de 2009 se presentó el anteproyecto de Ley de Servicios Audiovisuales de Comunicación.


    	En agosto de 2009 se rompió el contrato de la AFA (Asociación del Fútbol Argentino) con Clarín y el Estado asumió la transmisión del fútbol argentino.


    	En septiembre de 2009 más de un centenar de inspectores de la agencia impositiva llegaron a la sede del Grupo Clarín.


    	En octubre de 2009 se aprobó la Ley de Servicios Audiovisuales de Comunicación.


    	A fines de 2009 se profundizó la campaña en los medios oficiales denunciando a Ernestina Herrera de Noble como apropiadora de hijos de desaparecidos, lo que incluso fue sugerido en cadena nacional por la presidenta de la Nación, Cristina Fernández de Kirchner.


    	En agosto de 2010, el gobierno afirmó que la empresa de servicios de internet de Clarín, Fibertel, iba a perder su licencia para funcionar.


    	Dos días después, la presidenta Fernández de Kirchner presentó un informe condenatorio del rol de Clarín y La Nación en la compra de la empresa Papel Prensa durante la última dictadura militar, impulsando la demanda de que sus directivos deberían ser juzgados por delitos de lesa humanidad.


    	En diciembre de 2011 se aprobó la ley regulatoria del mercado de Papel Prensa, a partir de la cual creció el control de los funcionarios públicos sobre un insumo clave. También sirve para que cada diario que pide papel a esa empresa deba dar a los funcionarios una información muy detallada de su organización interna. Si la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual puede servir para mantener en vilo a los canales y a las radios, esta ley sirve para lo mismo en la industria de los diarios de papel.

  


  Es evidente que el diálogo que mantenían los directivos de Clarín y del gobierno ya estaba en crisis antes del conflicto con el campo. De acuerdo con la repetida versión oficial, la ambición desmedida del Grupo Clarín por pedir negocio tras negocio haciendo valer su influencia mediática había colmado la paciencia de Néstor y Cristina Kirchner. Hasta ahora no hay explicaciones definitivas de por qué en marzo de 2008 el matrimonio gobernante resolvió la ruptura estratégica con el Grupo Clarín. Pero al igual que ocurrió cuando Perón y Evita hicieron su ruptura estratégica contra el diario La Prensa, fue en medio de un conflicto abierto en otro terreno, pero que era potenciado por los medios de comunicación críticos. En el caso de Perón y Evita fue la huelga ferroviaria de 1950, y en el de Cristina y Néstor fue el conflicto con las organizaciones y productores del campo. En los dos casos, el conflicto era estratégico: los ferroviarios eran un sector clave de la clase obrera peronista y el campo era el sector social que motorizaba la economía nacional. Tanto La Prensa en 1951 como el multimedios Clarín en 2008 amplificaban una rebelión peligrosa que podía dañar seriamente la autoridad gubernamental.


  Es obvio que el conflicto agropecuario no fue el comienzo de esta guerra. Entre gran parte del periodismo y el gobierno ya había una guerra de baja intensidad desde la misma llegada de Kirchner en mayo de 2003. Desde un primer momento, el nuevo presidente interpretó que la gobernabilidad debía defenderse devolviendo con dureza las críticas periodísticas que recibía. Hubo poca tolerancia con los periodistas críticos. Fueron rápidamente desplazados por presiones oficiales Jorge Lanata, de su programa de Canal 2, Pepe Eliaschev de Radio Nacional, Alfredo Leuco y Marcelo Longobardi también fueron desplazados de Canal 2, y al propio Víctor Hugo Morales le levantaron el programa Desayuno en la TV Pública, en julio de 2006.565


  En esa etapa de guerra de baja intensidad existía una hostilidad conceptual por parte del oficialismo contra el periodismo y, a la vez, una simpatía forzada con aquellos empresarios periodísticos con los que se podía —concediéndoles primicias, fondos o negocios públicos— influir mucho sobre los contenidos de sus medios.


  Durante el gobierno de Néstor Kirchner se estableció una relación estable con directivos de Clarín y una más inestable con sus periodistas. Mientras se reunían en forma periódica con los principales ejecutivos del grupo, Néstor Kirchner y su jefe de gabinete, Alberto Fernández, llegaron a suspender entrevistas programadas con los principales reporteros de ese diario porque no les tenían confianza.566 En sus reuniones con periodistas, la coreografía repetida del dueto de la Casa Rosada era que mientras el jefe de gabinete Fernández mantenía una conversación off the record con un periodista o directivo de un medio destacado, sorpresivamente aparecía el presidente Kirchner y se integraba a la conversación, generalmente con un mensaje muy concreto.567


  De acuerdo al monitoreo sobre la agenda de los diarios de Buenos Aires realizado por el sitio Diario sobre diarios, el itinerario político de la edición fue el siguiente: durante el primer año de gobierno de Kirchner hubo “oficialitis”, en marzo de 2004 comenzó cierta tensión en la agenda entre el gobierno y los diarios, a partir de 2006 Clarín empezó a sumarse a las posiciones más críticas de La Nación y en 2007 comenzaron a “descubrirse” casos de corrupción antes minimizados o ignorados.568


  Esa tendencia de mayor libertad de agenda para los periodistas de investigación en la mayoría de los diarios era la que estaba en alza cuando se encendió la protesta rural en marzo de 2008. Un año antes, el 8 de julio de 2007, Clarín había publicado una investigación sobre la Secretaría de Medio Ambiente que provocó la furia de Alberto Fernández, el administrador de la relación con los periodistas y directivos de Clarín y el resto de los medios. Ese mismo mes, como amenaza, el propio Fernández asumió como director en representación del Estado en la empresa Papel Prensa.


  Desde entonces la agenda periodística sólo acentuó sus críticas hacia el gobierno, mientras que Página/12 se convirtió en un defensor oficial. De los contornos críticos que tenía la mayoría de la prensa se pasó a una postura abiertamente opositora. Era, como dijo Diario sobre diarios, “la partidización de los diarios”. Pudieron registrar algunas pausas en esas campañas opositoras, como ocurrió entre abril y mayo de 2011, pero rápidamente volvió el enfrentamiento en el criterio editorial. En algunos periodistas y directivos comenzó a prevalecer una mentalidad de “ellos o nosotros” que ayudó a subvertir los avances profesionales que se habían hecho en los últimos años. Si bien en los principales medios de Buenos Aires trabajan varios de los mejores periodistas del país, la partidización se convirtió en un corralito para muchos de ellos. Los buenos periodistas intentaron refugiarse en la investigación más seria, pero el oleaje polarizador no tenía límites. Exigía compromisos y dejaba al descubierto a quienes no eran muy entusiastas en la pelea en el barro. La partidización alcanzó a todos los medios grandes, y sus principales columnistas fueron algunos de sus principales francotiradores.


  De este modo, el sentimiento de hostilidad del que hablaba Clausewitz forzó la suspensión de algunas reglas profesionales. La lógica es clara. En el momento de la verdad, cuando es necesario derrotar al enemigo político, hay reglas que resulta ingenuo cumplir. Además el enemigo ya las está incumpliendo, se percibe que el tablero está inclinado en nuestra contra, por lo que el cumplimiento estricto de los estándares profesionales sería suicida. Hay también cierta urgencia porque se comienza a extender el temor de quedar atrapado en un país “inaceptable”.


  Pero la opinión crítica que los Kirchner tuvieron hacia el periodismo no era original, sino que proviene de una tradición histórica centenaria, que durante la primera década del siglo XXI resucitó con toda la fuerza en el país y en otras partes del mundo.


  Sus orígenes intelectuales tienen una densa tradición.


  
    562. Andrea Jafelle Fraga y Guido Baistrocchi, Campo de batalla. Crónica de la resolución 125, Ediciones B, Buenos Aires, 2011, p. 55.


    563. Fernando J. Ruiz, El señor de los mercados. Ámbito Financiero, la City y el poder del periodismo económico de Martínez de Hoz a Cavallo, El Ateneo, Buenos Aires, 2005.


    564. El estilo del programa según su primera conductora, María Julia Oliván, consiste en repetir unos pocos puntos de una agenda. “6, 7, 8 consigue popularizar los contenidos y tendencias de las carreras de Comunicación y Periodismo en las universidades nacionales en los últimos veinticinco años”, dijo Pablo Alabarces. María Julia Oliván y Pablo Alabarces, 6 ,7, 8. La creación de otra realidad, Paidós, Buenos Aires, 2010, p. 205.


    565. Edi Zunino, Patria o medios. La loca guerra de los Kirchner por el control de la realidad, Sudamericana, Buenos Aires, 2009, pp. 158-163.


    566. A los periodistas de La Nación también el dúo de la Casa Rosada les negó una entrevista ya concedida por no gustarles quién los iba a entrevistar. Para el caso de La Nación, ver Edi Zunino, op. cit., 2009, pp. 132-133; y para el caso Clarín, ver Daniel Míguez, “Las promesas se cumplen”, en Diario sobre diarios, 28 de octubre de 2010 (http://www.publicacionesdsd.com.ar/eldsd/zonadura/2010/octubre/zd-28-octubre-2010.htm).


    567. Varios ejemplos de esa “coreografía” fueron narrados en Edi Zunino, op. cit., 2009, y en José “Pepe” Eliaschev, Lista negra. La vuelta de los setenta, Sudamericana, Buenos Aires, 2006.


    568. “La corrupción entró en la agenda sólo en el último año del gobierno de Kirchner”, Diario sobre diarios, 22 de noviembre de 2007 (http://www.publicacionesdsd.com.ar/eldsd/zonadura/2010/octubre/zd-28-octubre-2010.htm)

  


  CAPÍTULO 25

  LOS ORÍGENES INTELECTUALES DE LA GUERRA


  Desde que el periodismo se convirtió en una industria, a fines del siglo XIX, comenzó a crecer una tradición crítica de los medios que llega hasta hoy.569 Por ser una empresa que es también un actor político y un actor profesional, el periodismo comercial sufre tensiones internas poderosas que condicionan su trabajo público. De acuerdo con esa tradición crítica, el periodismo sucumbe sin remedio frente a los intereses políticos y económicos de los dueños de los medios y la lógica capitalista. Por eso todo ese revestimiento de bien público, de servicio pluralista, de equidistancia para contar las noticias que tiene el discurso institucional del periodismo sería sólo una máscara que disfraza sus intereses verdaderos.


  En la amalgama de esta tradición crítica, los principales elementos son los siguientes:


  
    	Los medios no son neutrales, como a veces dicen ser, no son testigos sino protagonistas, y por eso suelen esconder la agenda real que representan. El rótulo de “periodismo independiente” es un velo con el que se oculta una dependencia a una ideología o a un actor político o económico definido.


    	Los medios son sobre todo la voz de los dueños y sus intereses.


    	Los medios son un poder mucho más relevante del que dicen ser, porque son herramientas del poder económico y otros poderes permanentes.


    	La forma de ejercer su poder es volcando su influencia en la construcción y masificación de relatos críticos que funcionan como marcos de interpretación para gran parte de sus audiencias.


    	Ese poder mediático erosiona los poderes democráticos, degrada la política y les saca fuerza transformadora a los gobiernos.


    	El rol del Estado es liberar la libertad de expresión de su secuestro por parte de los medios.

  


  Ninguno de estos argumentos es novedoso en la historia de América Latina. Rosas, Sarmiento o Perón hubieran ratificado varios de esos puntos. Son lugares comunes que cíclicamente renacen en la historia del pensamiento político sobre el periodismo.


  Fue desde la ola democratizadora en América Latina, en los años ochenta del siglo XX, cuando comenzó a percibirse en el debate público una poderosa “ola mediática”. Desde la misma recuperación democrática en casi todos los países de la región estalló la percepción de que los partidos, los parlamentos, e incluso a veces los gobiernos, se habían vuelto dependientes de poderes fácticos, no votados, entre los cuales los medios eran uno de los centrales.


  “Los medios cobran una importancia política que no tenían”, escribió Alain Touraine en 1995,570 y algo similar se podría rastrear en declaraciones de la mayoría de los presidentes de América Latina de todas las orientaciones. Y en Argentina la percepción de las elites no era diferente a la de sus dirigentes políticos. En un estudio de líderes de opinión, realizado por la consultora Poliarquía y difundido en octubre de 2008, los “periodistas” aparecen en el tercer lugar de la “influencia en el diseño e implementación de políticas públicas”, después de “sindicalistas” y “funcionarios públicos”, y tres puestos antes que los “legisladores”. En los estudios sobre el poder que se realizaban en los años sesenta del siglo pasado, los periodistas y los medios no aparecían.571


  Para toda la región, el informe sobre la democracia en América Latina elaborado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) es representativo de esta percepción. Allí se describe un escenario donde “poderes fácticos” condicionan el “poder de las instituciones políticas” y, más específicamente, de los “poderes constitucionales”. El estudio llega a afirmar que los “los tres riesgos principales que podrían amenazar el buen funcionamiento del orden democrático” son las distintas formas de poder económico, “la amenaza del narcotráfico” y “los medios de comunicación”.


  En un libro posterior, también editado por el PNUD, el prestigioso sociólogo chileno Manuel Antonio Garretón escribió que “el manejo efectivo del poder y del Estado parece escaparse de las manos de los partidos y quedan entregados a los poderes fácticos de los medios de comunicación, las transnacionales o la tecnoburocracia estatal”.572 Uno de los principales responsables de ese informe fue nada menos que quien fuera el canciller del gobierno de Raúl Alfonsín, Dante Caputo, que dijo que “la percepción (es) de que el poder está en otro lado y parte de ese otro lado son los medios de comunicación, que teóricamente en esta visión impiden al Estado ejercer el pleno poder de transformación que deberían tener”, y señaló que “es uno de los temas donde probablemente se juegue en gran medida […] el futuro de la democracia”.573


  Los medios serían así una máquina de deslegitimación de los poderes electos que los iría desgastando paulatinamente hasta ponerlos al límite de la gobernabilidad, instancia en la cual se vuelve imposible cualquier política sustantiva de cambio del statu quo.


  El gran politólogo argentino Guillermo O’Donnell, en uno de sus últimos trabajos intentaba discutir y entender “el escaso poder que en América Latina tienen los gobiernos democráticamente electos y, en general, los Estados, para avanzar en la democratización de sus respectivos países”, y definió un campo de batalla clave: “Quien maneja la agenda (qué se va a discutir, por quiénes y en qué términos) ya casi ha ganado la partida”.574


  Por eso, entonces, la opinión que el kirchnerismo tenía del periodismo es la de la época, no es una invención de ellos. Lo que sí es más propio es su matriz de acción, y lo sorpresivo —por lo anacrónico— es que un gobierno decidiera volver a intentar ese camino. Que otros gobiernos democráticos hayan realizado acciones hostiles no lo avala, porque dado que la democracia es una construcción histórica, la repetición de prácticas anteriores fuera de época es un retroceso institucional obvio. Son dilemas democráticos ya superados, y reabrir el debate sobre el rol y la legitimidad del periodismo independiente es un retroceso similar a la reapertura de la controversia sobre la necesidad de un Poder Judicial independiente.


  
    569. Esteban Rodríguez (comp.), Contra la prensa. Antología de diatribas y apostillas, Colihue, Buenos Aires, 2001.


    570. Alain Touraine, ¿Qué es la democracia?, FCE, Buenos Aires, 1995, p. 221.


    571. Ver por ejemplo José Luis de Imaz, Los que mandan, Eudeba, Buenos Aires, 1964.


    572. Manuel Garretón, “La indispensable y problemática relación entre partidos y democracia en América Latina”, en PNUD, La democracia en América Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y ciudadanos. Contribuciones para el debate, Aguilar, Buenos Aires, 2004, p. 388.


    573. Dante Caputo, “Control de la información y democracia”, Sala de Prensa, 2005. (http://www.saladeprensa.org/art636.htm)


    574. Guillermo O’Donnell, “Hacia un Estado de y para la democracia”, en Democracia, estado y ciudadanía. Hacia un Estado de y para la democracia en América Latina, PNUD, Contribuciones al Debate, vol. II, Lima, 2008, p. 37.

  


  CAPÍTULO 26

  REVOLUCIÓN EN LA PROFESIÓN


  No hay guerras mediáticas sin periodistas militantes. Tiene que haber soldados que realicen los disparos, que usen las bayonetas, que manejen los tanques y que arrojen las bombas, tanto en el ataque al enemigo como en la defensa de sus posiciones. Se necesitan soldados de todo tipo: redactores, financistas, audiovisuales, investigadores, gráficos, predicadores, humoristas y organizadores de la logística mediática.


  Todas las guerras son finalmente multiplataforma y multimedia. En un principio, los movimientos políticos más importantes del siglo XX argentino, que fueron el radicalismo y el peronismo, estuvieron más fundados en la comunicación oral que en la comunicación escrita. Esto les dio posiblemente una penetración más decisiva en toda la estructura social. Dice la investigadora Paula Alonso que mientras los presidentes Miguel Juárez Celman y Julio Argentino Roca se apoyaban más en los diarios y evitaban los actos públicos, el líder radical Leandro N. Alem se centraba sobre todo en la comunicación oral.575 De la misma forma, la oratoria radical y peronista fue en el origen mucho más sólida que su comunicación escrita.


  En el siglo XIX se podían contratar plumas para la guerra, como hizo Rivadavia trayendo desde París al napolitano Pedro de Angelis, o Juan Bautista Alberdi sobornando a periodistas en España y Francia para que escribieran a favor el gobierno del general Urquiza a cambio de tierras en la pampa argentina, como lo había hecho Juan Manuel de Rosas y lo haría después Julio Argentino Roca. La agencia de noticias francesa Havas, que dominaba América Latina en el cartel mundial de las agencias, hacía acuerdos económicos con los gobiernos de la región para difundir una buena imagen. Había escrito Juan Bautista Alberdi: “Ningún gobierno de Europa viviría un año sin el apoyo de cien publicaciones, que sostienen en toda forma”. Alberdi firmó contratos para defender como periodista a un gobierno en Chile y ésa era una práctica habitual en Europa. Lo mismo había hecho en su tiempo uno de los principales periodistas franceses, Émile de Girardin, que había firmado un contrato para poner el diario Le Presse al servicio de Luis Felipe I, último rey de Francia. De hecho, el propio gobernador Rosas había tenido prensa adicta en el mundo distribuyendo subvenciones, entre ellos a De Girardin.576 También Rosas creó una publicación trilingüe con el único objetivo de influir la opinión internacional que se llamó El Archivo Americano y el Espíritu de la Prensa del Mundo.


  Asimismo, la prensa militante estuvo siempre dispuesta a la pelea. Varias veces se suspendieron publicaciones porque sus redactores decidieron pasar a la acción directa. Hay un punto en el que la metáfora de la guerra se convierte en una excusa para hacer la guerra. Cuando la crítica periodística es contada como “un fusilamiento mediático”, un diario es un portaaviones, una ley mediática es la madre de todas las batallas, el dueño de un medio es un general mediático, una web es una guerrilla, y un periodista un soldado, puede pasar que se vaya disolviendo el sentido metafórico y se crea realmente que se trata de una guerra, y por lo tanto se actúe como tal. Las metáforas son tramposas y vienen cargadas. A veces aclaran pero su uso abusivo oscurece.


  Cuando la gran prensa entendió que se estaba poniendo en riesgo esa “libertad” o “estilo de vida” pudo arremeter contra un gobierno hasta contribuir a derribarlo sin preocuparse demasiado por consideraciones profesionales. Ése era el momento en que se le dejaban de leer “los derechos mediáticos” a las fuentes rivales y el periodismo era de fuente única. Bajo el discurso profesionalista se enmascaraban peligrosos medios de facción. Es aquello a lo que se refiere el intelectual Horacio González cuando habla de “esa posición irreal de facción que no se considera facción, de ética particularista triunfadora que se arroga el canon de la universalidad enjuiciadora y objetiva”.577


  Son inevitables los quiebres y trasvasamientos profesionales. Por distintos caminos, los periodistas van cayendo en las redes del combate. En varias de estas guerras descriptas de la historia argentina hubo un realineamiento profundo del campo periodístico. Y aquellos periodistas que se convierten a la militancia comienzan a mirar al periodismo como un obstáculo reaccionario.


  ¿Qué es lo que hace que un periodista se convierta en un combatiente? A lo largo de la historia las razones fueron las siguientes:578


  
    	El periodista considera que el país está viviendo un momento histórico, único, donde se están jugando demasiadas cosas, y las reglas de la profesión periodística son de menor jerarquía frente a la dimensión histórica de las necesidades políticas urgentes. El país se está jugando su destino. Estar del lado correcto de la historia justifica las malas praxis profesionales.


    	El periodista oficialista elimina la identificación entre gobierno y poder, e interpreta que el gobierno en realidad es el contrapoder que está enfrentando a los grupos fácticos dominantes, más poderosos y permanentes, y por lo tanto al ayudar al gobierno como periodista sigue siendo un disidente contra los grandes poderes. El gobierno es David y los poderes fácticos son Goliat, por lo que ser oficialista implica seguir siendo un periodista crítico. Por su parte, el periodista opositor siente que la prensa oficialista tiene todo el poder estatal detrás, por lo que se considera el David de esta historia, y está poco predispuesto a darle los derechos mediáticos al gobierno.


    	El periodista está inserto emocional y afectivamente en un bloque social y político, y entonces pone esa pertenencia por encima de los estándares profesionales. La consecuencia de esta conversión es una reducción del estatus político y social de los periodistas militantes pues éstos han aceptado subordinarse a la agenda de su bloque afín.


    	Para muchos periodistas que trabajaban en medios privados, el paso al bloque militante es también el paso de la economía a la política en su vida profesional. Antes trabajaba en un medio que debía competir en el mercado, sostenerse con audiencia y publicidad, mientras que ahora está dependiendo de un proceso político que sustenta su medio de comunicación, y cuya continuidad estará muy sujeta al éxito de ese proyecto político.579

  


  El periodista profesional se percibe como un profesional independiente, aunque sea dependiente de una línea editorial que seguramente no eligió. En cambio, el militante percibe esa autonomía como una falsa independencia, por lo que no se siente menospreciado cuando se le indica su estructural dependencia del poder revolucionario. Mientras el profesionalista ve a su paradigma rival como un engranaje del poder revolucionario, él es visto a su vez como un engranaje del poder establecido.580


  El periodismo profesional ha tenido una evolución incierta en nuestro país, siempre dependiente de la evolución democrática. Pero de a poco ha logrado ir construyendo espacios e islas de profesionalidad que son un activo para toda la sociedad. El periodismo militante es legítimo y hasta necesario, pero si pretende convertirse en el principal periodismo de una sociedad, ésta quedará indefensa. Además, cuando el periodismo militante (o “prensa apostólica”, como la llamó el periodista Mario Diament581) es un sinónimo para periodismo gubernamental, el criterio de noticiabilidad se transfiere desde el interior del medio a la cúpula del Estado. Se construye un periodismo de fuente oficial donde los funcionarios son el único criterio de verdad.


  El periodismo polarizado llega a extremos en los que se convierte en un periodismo de ruptura social donde se expresa aquello que el filósofo español Julián Marías llamó “la voluntad de no convivir”. Hay un sector social que sobra, que no puede ser parte del futuro porque es culpable de la injusticia estructural del presente, y al que se le ofrece el exilio externo o interno, pero nada más. Es un periodismo de ruptura que está reflejando la ruptura que la sociedad de hecho ya tiene.582 En palabras del filosofo político Ernesto Laclau, “los responsables de esta situación no pueden ser parte legítima de la comunidad, la brecha con ellos es insalvable”.583


  Por el contrario, el profesionalista es un periodista de integración social, no de ruptura. Su aplicación de criterios profesionales lo obliga a ser inclusivo en su visión, consultando con disponibilidad real para aprender de todas las fuentes. Al buscar todas las voces y respetarlas, este tipo de periodismo rescata matices, disuelve discursos y relatos apocalípticos, desdibuja los bloques discursivos sociales y políticos, y no acepta exclusiones. Finalmente, el periodista más profesional es el más democrático.


  El realineamiento profesional también cambia las relaciones en el interior de las redacciones. La polarización produce un deslizamiento del rol del editor, en el que éste no sólo intenta mejorar el texto desde lo estilístico o lo profesional, sino que tiende a convertirse en un comisario político.584 Incluso es posible que verifique menos la información que le traen los periodistas si ésta es políticamente fuerte, y entonces el medio se devalúa profesionalmente mientras se carga políticamente. Se gana en contundencia política y se pierde en calidad informativa.


  
    575. Paula Alonso, “En la primavera de la historia. El discurso político del roquismo de la década del ochenta a través de su prensa”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Emilio Ravignani”, tercera serie, Nº 15, primer semestre, 1997.
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    584. El rol del editor en una redacción fue uno de los ejes de la discusión entre los principales periodistas del país, cuando se disolvió la Asociación de Periodistas, a raíz de la censura/edición que se hizo del texto del periodista económico Julio Nudler. Ver Edi Zunino, op. cit., 2009, pp. 47-68.

  


  CAPÍTULO 27

  CABALLOS DE TROYA


  Si la democracia tiene una dimensión liberal vinculada a los derechos civiles y políticos y otra dimensión mayoritaria donde manda la soberanía popular, el peronismo siempre enfatizó más la segunda dimensión que la primera. Juan Domingo Perón, Carlos Saúl Menem y el matrimonio Kirchner nunca priorizaron ni la división de poderes ni la autonomía del Poder Judicial o de la prensa, ni de ninguna institución política relevante. Esa asociación tradicional entre democracia y derechos civiles era vista como un intento de bloqueo de la capacidad transformadora del régimen político, basado en una concepción liberal antigua. Con respecto a la prensa, en el primer peronismo se utilizó para justificar esa visión el ejemplo de la caída de Hipólito Yrigoyen. “Error de Yrigoyen: no destruir el poder oligárquico”, escribió Raúl Scalabrini Ortiz, y aseguró que se equivocó al “dejar indemne a la oligarquía, dueña de sus tierras, de sus diarios, de sus privilegios”.585 Existía el argumento de que si no se era lo suficientemente drástico con los enemigos políticos, la reforma social podría revertirse. Ser drástico quería decir no ser muy respetuoso de los derechos civiles y políticos de los enemigos.


  Según la visión de Perón, en quienes realizan una defensa institucionalista está escondida la intención de proteger los privilegios de los poderes tradicionales. Para esta opinión, la batalla por hacer un gobierno fuerte implica tensionar los derechos civiles y políticos de los opositores y los espacios institucionales críticos como el periodismo o el Poder Judicial, y ésas son las reglas de juego reales. Por eso se insiste en la deslegitimación pública de estos espacios institucionales autónomos y la desacralización de su rol social, para tener vía libre para reducir su espacio real en el funcionamiento del régimen político. De esta forma, si a los que antes eran derechos reconocidos del periodismo y de los periodistas se les saca el aura de legitimidad, esos derechos son vistos como privilegios.


  La defensa doctrinaria de la autonomía periodística es para esta versión de la democracia un idealismo republicano ingenuo, un institucionalismo vacío y clasemediero.586 La paradoja cruel a la que lleva un gobierno que desprecia las instituciones de deliberación, crítica y control, es que facilita a quienes se oponen a cualquier posible reforma democratizante del gobierno aliarse con los amplios sectores defensores de las libertades civiles y políticas para combatirlo. La política, entonces, se convierte en un juego de falsos amigos y falsos enemigos que puede bloquear la renovación del proceso político. Cuando un gobierno tiene esta concepción mayoritaria de la democracia se convierte en una ola que avanza e intenta saturar de sí mismo todos los espacios políticos y sociales autónomos.587 Y entonces los impulsos reformistas genuinos que un gobierno puede impulsar quedan confundidos y opacados por esa ola hegemónica.


  El peronismo tuvo siempre una concepción mayoritaria de la democracia. El gobierno tenía el derecho de pasar por arriba de los otros poderes, que debían estar al servicio del más votado. En la medida en que las instituciones limitaban o controlaban al Poder Ejecutivo, estaban subvirtiendo la voluntad popular. Y la prensa era una de esas instituciones contramayoritarias que son mal vistas por esta concepción de la democracia. La prensa muchas veces funciona como una institución de control de última instancia. Cuando todas las demás no han reaccionado, todavía nos queda la publicidad de los actos del gobierno por parte del periodismo, que es un ideal de la tradición profesional.


  En un momento crítico del régimen, pocas semanas después del bombardeo del 16 de junio de 1955 a la Plaza de Mayo que mató a cientos de personas, Perón ensayó una tregua, para lo que hizo uno de sus muy pocos reconocimientos públicos de la “limitación de libertades” que había impuesto durante sus años de gobierno:


  Hemos debido, indudablemente, recurrir en muchas circunstancias, para cumplir los objetivos, a ciertas restricciones que nosotros no negamos. Con una absoluta licencia para que todo el mundo hiciera lo que quisiese, nosotros no habríamos podido cumplir nuestro objetivo y, como dije antes, los objetivos eran irrenunciables. […] limitamos las libertades en cuanto fue indispensable limitarlas para la realización de nuestros objetivos. No negamos nosotros que hayamos restringido algunas libertades; lo hemos hecho siempre de la mejor manera, en la medida indispensable y no más allá de ello. No hemos instaurado jamás el terror para cumplirlos; no hemos necesitado matar a nadie para realizarlos. Aquí, los argentinos, por lo menos por nuestra acción, mueren normalmente en los hospitales, con muchas inyecciones, como ahora le gusta morir a la gente; pero muertos violentamente por la acción revolucionaria no tenemos. A nosotros nos han matado mucha gente, pero nosotros no hemos muerto a nadie.588


  Esa tregua restauró fugazmente el derecho de expresarse por los medios masivos al permitir hablar por radio a algunos líderes opositores. Pero duró apenas algunas horas. Perón suprimió esos incipientes derechos mediáticos ante la catarata de críticas opositoras.


  El discurso que legitimaba a la gran prensa en el mundo democrático provenía directamente de esa dimensión liberal de la democracia. Por eso todas esas instituciones que brotaban de los derechos civiles y políticos no mayoritarios eran marginales en la visión de la democracia que tenía Perón. Las expresiones “libertad de prensa”, “periodismo libre” o “periodismo independiente” no significaban nada valioso para la doctrina peronista. Eran sólo “caballos de Troya” a través de los cuales el enemigo penetra e inunda con contrapropaganda para frenar la revolución social. “En la actual propaganda de guerra se trata de invadir al mundo. No interesa cómo ni dónde; lo importante es publicar”, escribió Perón en 1951, a los pocos meses de expropiar el diario La Prensa.589


  El peronismo en sí recoge y profundiza una crítica a la democracia tal como se entendía entonces. Es una crítica al rol de los medios, a los partidos, al Congreso, a la división de poderes, al control del Poder Judicial, a una concepción de los derechos civiles y políticos que se ataca por individualista y por estar sesgada en forma clasista. La sociedad peronista no es una sociedad de individuos sino una comunidad organizada, donde el bien común colectivo supera al bien individual. ¿De qué sirven esos derechos individuales de la democracia si sólo los pueden disfrutar y valorar plenamente los sectores altos y medios, mientras los sectores bajos sufren una limitación drástica de su ciudadanía por su pésima condición de vida social? La urgencia de la exclusión social subestima la importancia de las instituciones democráticas, y ese atajo finalmente termina bloqueando los procesos de transformación social al mismo tiempo que tensiona los derechos civiles y políticos. El costo en pobreza de no construir instituciones democráticas sólidas ha sido fenomenal durante la historia argentina.


  Dado el monopolio sobre la política y la economía que el primer peronismo instaló, no consideraba legítimo que la prensa representara ni intereses propios, ni políticos ni económicos. El espacio de representación posible de la prensa estaba vacío. No podía representar lo que ya hacía con títulos legítimos el propio Perón. Entonces la única representación admitida para la prensa era hacer y decir lo que hacía y decía el representante legítimo. La verdadera legitimidad de la prensa residía en expresar a Perón. Expresar, por supuesto, en el sentido de subordinarse. Lo mismo ocurría con la oposición, a pesar de que ésta sí efectivamente había sido votada, pero tampoco era legítima.


  Su doctrina sobre la prensa cambió cuando era él quien estaba en la oposición. Ahora sí hablaba de “prensa libre” al referirse a las publicaciones peronistas que eran perseguidas y pedía para ellas que se respetara su derecho a la libertad de expresión. En 1956 se refirió al diario El Líder como “último reducto de la prensa libre en Buenos Aires”.590


  Que un sector importante del periodismo y un gobierno tengan una concepción opuesta de lo que es la democracia es un gran incentivo para la guerra mediática. Los bloques enfrentados tienden a identificarse como el único y verdadero defensor de la democracia, y entonces la pelea es más profunda que solamente por una orientación dentro de la democracia. La guerra es por la democracia, no en la democracia, y por ello las pasiones y la escalada del conflicto están justificadas por la importancia de lo que se defiende. Cuando el entonces diputado radical Arturo Frondizi redactó en 1951 el proyecto de resolución en disidencia por la expropiación de La Prensa, allí señala alarmado que el sistema democrático “se encuentra abolido en el país”.591


  Los gobiernos con una concepción mayoritaria suelen crear un bloque de prensa con su misma concepción para defenderse de los medios críticos. Entonces no hay que percibir la construcción de una prensa oficialista como un problema de corrupción y ética, como se suele decir. Sino que esa prensa oficialista tiene una concepción de la democracia diferente, no necesariamente una ética diferente. Lo hizo Perón, lo quiso hacer en forma blanda Menem y lo hicieron los Kirchner. El ADN del peronismo, en este tema, no tuvo rupturas.


  Ninguno vio a los medios de otra forma que como un actor político al que debían subordinar. Desde ese punto de vista, los gobiernos peronistas fueron siempre muy mediáticos, pues querían tener una voz fuerte en los medios, cualquiera fuese la estrategia. El tercer gobierno peronista fue la excepción porque no alcanzó a tener esa voz mediática poderosa. En los casi dos meses de Cámpora, los tres meses de Lastiri, los ocho meses de Juan Perón y los caóticos veinte meses de Isabel Perón ninguno de esos presidentes llegó a organizar su frente mediático. Durante los tumultuosos diecisiete meses del gobierno de Eduardo Duhalde, apenas pudo convertirse en el único presidente argentino que hacía un programa de radio mientras ocupaba el poder. Se llamó Conversando con el presidente y se emitía los sábados por Radio Nacional.592


  Menem quiso cooptar los medios con la privatización de los canales de televisión, luego intentó terminar con las investigaciones y críticas de la prensa a través del acoso judicial y, por último, con la conformación de un grupo de medios afín.593 Pero ese intento fue tardío y no pudo detener su inevitable abandono del poder por no alcanzar una segunda reelección.


  El periodista Edi Zunino escribió: “Si ya en 1995 Carlos Menem dedicó su victoria reelectoral ‘al periodismo que fue la única oposición’ y Néstor Kirchner llamó a ‘derrotar al periodismo en las urnas’ antes de los comicios del 28 de junio de 2009, ¿será que uno y otro caudillo peronista resultaron demasiado parecidos o que, como ambos sostuvieron a su tiempo, el problema de la gobernabilidad en la Argentina pasa por poner en caja a la prensa?”.594 Y más adelante agregó: “Pese a los diferentes paradigmas ideológicos que Menem y Kirchner pretendieron representar, los dos perseguían el mismo fin: sumar a Clarín (como la mayor cantidad de medios y periodistas posible) a sus proyectos políticos hegemónicos, seduciéndolo, comprándolo o sometiéndolo”.595


  Algo notable de los métodos de Perón, Menem o Kirchner hacia los medios es que su actitud se replicaba en el resto del país, y en todos los rincones había políticos y funcionarios que aplicaban los mismos métodos para disciplinar a la prensa en sus respectivas localidades. El modelo de gestión gubernamental se replicaba y los periodistas de todo el país tenían que aprender cómo defenderse frente a las nuevas formas de intimidación y censura. Por todo el país se difundieron los Perón, los Menem y los Kirchner, en provincias y en pequeñas ciudades. Fueron presidentes que marcaron tendencia.


  Durante el kirchnerismo se destruyó la fraternidad de la aristocracia periodística que se había fundado durante el menemismo. Destacados periodistas de un amplísimo arco ideológico se habían asociado mientras recorrían los tribunales tratando de defenderse de las demandas judiciales que les multiplicaba el menemismo en su táctica de erosionar la voluntad periodística. Esa asociación civil se había creado en 1995 con el nombre “Periodistas”, y su lema fue “Asociación en defensa del periodismo independiente”. En 2004, esa comunidad profesional se fisuró de tal forma que el sector más cercano al kirchnerismo dejó de creer en la existencia de un “periodismo independiente” que valiera la pena seguir defendiendo. La misma noción de “periodistas” para ellos estaba súbitamente vaciada de legitimidad y algunos renunciaron expresamente a la profesión. De esta fraternidad salieron varios de los generales más importantes que luego se enfrentaron entre sí durante todo el kirchnerismo, como Horacio Verbitsky, Nelson Castro, Joaquín Morales Solá o Ricardo Kirschbaum.


  Finalmente no importa si la influencia de los medios en el pueblo es poca o mucha, pero alguna existe, por lo tanto hay que defenderse de los medios críticos. El peronismo es la prueba viva de que la influencia política de los medios sobre los sectores populares es leve o nula. Desde 1955 prácticamente estuvo desaparecido de la pantalla y resurgió en 1973 con una fuerza arrolladora. Hay otros ejemplos internacionales. Ni los medios occidentalizadores del sha de Irán ni los leninistas de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas pudieron —a pesar de décadas de monopolio mediático— construir un sentido común afín oficialista que fuera incuestionable. Sin embargo, son los medios un espacio de poder más y, como a todos los otros, las fuerzas políticas tienden a llenarlos con voz propia.


  Alerta, zona de doctrina


  El radicalismo, por su parte, tiene una visión distinta de los medios. Si para el peronismo la relación con los medios es puramente instrumental, para el radicalismo forma parte de su doctrina, como lo sería para el peronismo la relación con el sindicalismo. Por eso el peronismo no suele tener ninguna convicción profunda hacia los medios más allá de desconocerles la legitimidad como institución democrática indispensable. La libertad de prensa es un valor político para el radicalismo, mientras que para el peronismo es un arma de acumulación política.


  Y esto ha inhibido a los gobiernos radicales de realizar acciones de intervencionismo abierto. Al menos en el campo doctrinario, para ellos la transformación es en esencia una ratificación de las instituciones democráticas. De acuerdo al investigador Luis Alberto Quevedo, citado por Miguel Ángel Taroncher:


  El radicalismo había heredado de su tradición una visión gradualista de la democracia. Ésta supone que a través de una gestión de gobierno de hombres honestos y de una administración racional y transparente de la cosa pública, se podía provocar un efecto de demostración de tal magnitud que contagiaría al resto de la sociedad. Así, la democratización sobrevendría naturalmente a partir de la expansión de un polo de conducta político-administrativa intachable.596


  Por supuesto que no todo el radicalismo piensa de esa forma, pero ésa fue la política seguida en sus gobiernos nacionales. Yrigoyen fue muy activo en la comunicación partidaria, pero bastante menos en la pública. El siguiente presidente radical, Arturo Illia, que asumió en 1963 y fue derrocado por un golpe militar en 1966, fue el caso extremo de pasividad en la gestión de la comunicación pública. El magnífico trabajo del investigador Taroncher lo describe así:


  Arturo Illia pensaba que la República y la vida política nacional estaban enfermas de sobresalto, saturadas de triunfalismo y voluntarismos mágicos, e intoxicadas por las sucesivas oleadas de propaganda gubernamental, que propiciaban acciones y proclamas grandilocuentes, promesas incumplidas, y anuncios de proyectos que, al fracasar o no ponerse en marcha, rápidamente se traducían en desencanto. Alentados por anteriores gestiones gubernamentales, todos estos males alimentaban un continuo ciclo de alteraciones que se iniciaban con euforias pero culminaban en depresiones colectivas.597


  Y luego agrega:


  Era una clara operación por diferenciarse del pasado reciente, alejándose tanto de los fastos y convocatorias multitudinarias que presidía Juan Domingo Perón en la Plaza de Mayo, en la que desarrollaba su multitudinaria forma de comunicación, como de las “batallas” y anuncios sorpresivos con los que Arturo Frondizi sorprendía a partidarios y opositores, utilizando el impacto de repentinos y fulminantes anuncios.598


  Perón y Arturo Illia viajaron a la Europa de entreguerras pero sacaron conclusiones opuestas sobre la comunicación. Perón incorporó como base de su política la vocación comunicativa que tuvieron los autoritarismos europeos en aquella época, que también por otra parte tenía el entonces presidente de Estados Unidos, Franklin Roosevelt, a quien Perón citaba en forma frecuente para probar que las acusaciones de dictador eran injustas porque él no hacía otra cosa que lo que hacían los presidentes estadounidenses, que sufrían a la prensa igual que él: “A mí me ocurrió lo mismo que a Truman en los Estados Unidos: logré el triunfo en las elecciones contra el periodismo opositor coligado, que era amplia mayoría del país”.599 Por su parte, Arturo Illia asociaba esa comunicación agresiva a los autoritarismos que produjeron el estallido de Europa y la concebía como una forma de exacerbación de los conflictos sociales. Illia creía que las democracias debían tener una comunicación más tranquila. Las experiencias comunicativas estruendosas de los gobiernos de Perón y Frondizi habían convencido a Illia de que la “no comunicación” podía intentarse como mecanismo para la gestión de los conflictos. El activismo mediático exacerbaba las pasiones políticas hasta el estallido y las ruidosas caídas de Perón en 1955 y de Frondizi en 1962 le servían para defender su criterio.


  En el mismo momento que casi toda la prensa de Buenos Aires lo acosaba hasta el derribo, el presidente Illia llevaba al extremo su pasividad en la gestión mediática por parte de su gobierno. Se opuso a la iniciativa de hacer un diario oficial, resistió los pedidos de su ministro de Defensa de realizar “acción psicológica” para evitar el inminente golpe, y rechazó también los insistentes pedidos del Comité Nacional de la Unión Cívica Radical para que nombrara un secretario de prensa para tener una política comunicacional más activa. Sólo habló una vez por cadena nacional y fue más por una encerrona de su entorno que por propia voluntad.


  Años después recordó:


  Así como podríamos haber hablado tanto de los convenios petroleros, el gobierno argentino, nuestro gobierno, no hacía propaganda, yo tenía un Secretario de Prensa, el Sr. Parodi que a los 6 meses que fue Secretario de Prensa, me dijo ¿y para qué me ha nombrado usted Secretario de Prensa, si yo no tengo nada que hacer?, y le digo, tiene razón señor, es cierto que no tiene mucho que hacer Usted […] al final, fue a ocupar otro cargo público […], porque yo fui el único culpable, tengo yo esa responsabilidad porque yo utilizaba muy poco la prensa, la Secretaría de Prensa, la radio, la televisión.600


  De todas formas, en el país de “radicalandia” hay una provincia peronista. Siempre hubo en los gobiernos radicales sectores partidarios que han querido relacionarse con los medios como lo hacía el peronismo, y además casi siempre el peronismo en el poder ha seccionado partes del radicalismo para incorporarlas a su alianza gobernante. El propio Perón primero quiso ser en 1946 el candidato a presidente por el radicalismo y tuvo que fundar un nuevo partido ante el rechazo a elegirlo por parte de los radicales del Comité Nacional.


  Sin embargo, ni el yrigoyenismo ni el primer peronismo deben seguramente su arraigo popular a los medios. La clave tanto del yrigoyenismo como del peronismo ha sido la provincia de Buenos Aires, que fue siempre un distrito mediático confuso, donde los medios tienen una potencia e influencia menor y más dispersa. Ambos movimientos políticos han sido posiblemente más eficaces en su hegemonía territorial que en la mediática.


  Raúl Alfonsín fue el presidente radical con la política de medios más peronista. El periodismo de seguridad democrática con el que convivió fue en gran parte gestionado por su gobierno, que no era indiferente a lo que ocurría en el periodismo. Todos los canales de televisión, menos uno, estaban en manos del Estado y fueron distribuidos entre las distintas líneas internas del gobierno; hubo periodistas que fueron sacados del aire, y por medio de la publicidad oficial también se impulsaron medios afines.


  El último presidente radical, Fernando de la Rúa, tuvo una política más cercana a Illia que a Alfonsín, y por el poco tiempo que disfrutó antes de que comenzara una crisis profunda en el gobierno, no tuvo tiempo de estructurar una política más activa. Así como gozó del favor de la mayoría de los medios para su llegada al poder, luego éstos se fueron distanciando sin remedio al mismo ritmo que la crisis se agudizaba. Solamente el voluntario periodismo de seguridad económica, donde algunos medios principales suavizaban las críticas que pudiesen apurar la salida de la convertibilidad, puede haber dado cierto respiro al gobierno.
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  EPÍLOGO

  EL PERIODISMO CONTRA LAS GUERRAS MEDIÁTICAS


  El 1 de noviembre de 2007, en la primera entrevista que Cristina Fernández de Kirchner dio tras su triunfo electoral, el periodista Joaquín Morales Solá le preguntó cómo sería su relación con los medios: “Perfecta, si vuelven a ser medios de comunicación, no de oposición”.


  La presidenta Fernández de Kirchner pidió lo imposible. Hay una politicidad evidente en el trabajo del periodista. Hacer periodismo es una forma de hacer política, aunque no siempre se tenga una intencionalidad política. El periodismo interviene en el escenario con cada uno de sus actos, y eso es inevitable. La construcción de la agenda, los criterios de las coberturas informativas, la selección de las fuentes, el equilibro entre críticas y apoyos, todo convierte al periodismo en parte de la política.


  La libertad de expresión incluye la opinión política que los medios hacen y canalizan. No existe un monopolio de la política a cargo de los partidos políticos. Ni existe un monopolio de la información a cargo del periodismo. La democracia se ha ido desarrollando históricamente con instituciones que comparten roles y a veces compiten en ese cumplimiento de roles.


  Los medios son un legítimo actor político y no tienen que pedir autorización o disculpas para desplegar el uso de su libertad y su influencia en el escenario público. Desde el origen de la democracia moderna, los medios son actores reconocidos y constitucionalmente aceptados y defendidos. En la historia de la democracia moderna, el cuarto poder es tan antiguo como los otros tres, y reconoce su origen en el mismo instante de origen de esa democracia. No es en absoluto un recién llegado. La propia expresión “cuarto poder” es del lejano siglo XVIII.


  De hecho, la historia del periodismo que hemos recorrido desde la Revolución de Mayo hasta los Kirchner prueba la politicidad esencial de esta profesión. Todos los periodistas de los que hemos hablado en ese libro tenían un programa, convicciones, ideología e intereses políticos, no eran profesionales asépticos y la mayoría de ellos no tenía pretensiones de neutralidad. En algún momento de la historia incluso los directores de Clarín, La Nación o La Prensa tuvieron sueños presidenciales.601


  Por eso, los cambios de época son momentos de mucha creación de medios. En los años que van de 1810 a 1820 se generaron más de cien periódicos, cuando en la década anterior no habíamos tenido en Buenos Aires más que uno por vez. La llegada del general Justo José de Urquiza al poder en 1852 también produjo una nueva horneada de medios en todo el país. La segunda década del siglo XX, cuando llegó el voto libre, secreto y obligatorio, alentó una generación de nuevos diarios; también hubo una primavera de creación de medios en 1944, 1945 y 1946, donde claramente se preanunciaba una nueva época. Frente a cualquier crisis de una cosmovisión tradicional, o cambio de época, es posible que los medios de comunicación aumenten su influencia para fijar nuevos marcos de interpretación. Ya en la etapa de las independencias de los actuales países latinoamericanos los revolucionarios hablaban de la necesidad de los periódicos para “fijar la opinión”. Los grandes cambios políticos siempre fueron acompañados con una reforma profunda del sistema mediático, como resulta obvio con la llegada de Rivadavia, con la de Rosas, con la de Urquiza, con la de Yrigoyen o con la de Perón. Caía una cosmovisión política y debía instalarse otra.


  Esos nuevos ciclos políticos necesitaban nuevos medios, porque finalmente las ideas viven en la medida en que pueden encarnarse en algún sector del sistema de medios de comunicación. La desesperación de los últimos meses del virrey Cisneros era que nadie lo defendía en el espacio público, y por eso se vio forzado a escribir él mismo —en su soledad inexorable— su propio periódico. A lo largo de la historia argentina, a esa conclusión llegaron todas las tradiciones políticas, los anarquistas, los católicos, los industriales, los distintos grupos de inmigrantes, los guerrilleros setentistas o las diferentes minorías de todo tipo. Sin periodismo no hay política. Para cada fuerza política los medios sirven para comunicar hacia fuera, así como también han sido uno de sus principales mecanismos de organización interna, como le gustaba a Lenin.602


  Por eso es inútil construir una barrera entre periodismo y política. Son lo mismo. Pero esta politicidad extrema de la profesión periodística no implica que no sea posible tener estándares de calidad profesional. No es necesariamente el periodismo político una tierra de nadie donde vale todo.


  Se trata simplemente de restaurar y sostener los principios del debido proceso en el periodismo. Cada ser humano, actor social, cada evento noticiable, tiene sus derechos mediáticos, que son básicamente dos:


  
    	Darles voz a todos los protagonistas de las noticias.


    	Verificar la información que todas las fuentes ofrecen.

  


  En la medida en que se respetan estos derechos mediáticos estamos dentro del campo profesional. Fuera de esas reglas, existe el derecho de expresarse pero sabiendo que se lo ejerce sin la suficiente valoración de la audiencia. Ser profesional es sobre todo valorar la audiencia al máximo y ofrecer la información de mayor calidad posible. El trato con respeto hacia todas las personas, propio de la civilización, en el periodismo se expresa a través del trato respetuoso a la información. Si en forma consciente se evita cumplir los procedimientos básicos del oficio, queda en evidencia que se optó por degradar la calidad del debate público para poder ganar la batalla política en que se está inmerso.


  Es legítima la crítica a la profesión periodística en una circunstancia histórica determinada, pero cuando incluye una deslegitimación de su rol profesional es una crítica a la democracia misma. En ese caso la prensa es el primer eslabón que hay que romper para avanzar hacia un modelo de régimen autoritario. Y por eso entonces es también una institución clave para defender.


  Toda la tradición crítica contra el periodismo suele subestimar los avances realizados por el periodismo como profesión. En el mismo momento que éste se convertía en una industria también se convertía en una profesión, y la tensión entre ambas presiones ha sido la clave de la experiencia periodística del último siglo y medio. No es ingenuo pensar que existe una tradición profesional y cívica que pelea por cumplir su rol de servicio. Lo ingenuo es pensar que gana todas las batallas. Por su parte, los críticos permanentes al periodismo faltan al realismo del que se ufanan si consideran que el ideal profesional del periodismo no influye en el día a día de los medios. Es ésa una batalla diaria que no cesa nunca en ningún lugar, y para la que suele haber dispuestos soldados militantes de recambio constante.


  Las historias relatadas demuestran que las guerras mediáticas son un fenomenal intento de manipulación de la opinión pública, cuya primera víctima es la profesión periodística. Son guerras de propaganda en las cuales sólo importa la verosimilitud y bastante menos la veracidad. Más que de construcción de noticias, son una era de construcción de mitos. El periodismo deja de ser un ejercicio de verdad para convertirse en un ejercicio de geometría donde todas las acciones están pensadas para mantener una ubicación, sistemáticamente, cerca de unos y lejos de otros.


  Lo peor es que este proceso de manipulación suele ser bastante popular entre grandes sectores de la población, en todos los niveles de cultura. Por eso, como en tantas otras cosas, finalmente como sociedad terminamos siendo semicómplices y semivíctimas de las guerras mediáticas.
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  La idea nació de un generoso pedido de buenos amigos, Hernán Maurette y Gustavo Pedace, para que diera una conferencia sobre el periodismo en la Revolución de Mayo, en un multitudinario congreso de expertos en comunicación institucional. Ante el temor de asesinar de aburrimiento a los asistentes, se me ocurrió vincularlo con la actualidad de aquel momento a través de la idea de las guerras mediáticas.


  Mi lugar de trabajo es la Facultad de Comunicación de la Universidad Austral, donde he realizado todo mi trabajo académico. Es un ámbito especial para pensar y trabajar. Hay una comunidad de aprendizaje que se renueva con nuevos colegas y nuevos alumnos, tan creativos, brillantemente imprevisibles y estimulantes como siempre. En especial, quiero agradecer a mis actuales compañeras en el consejo de dirección, Marita Grillo y Majo Muller, por su comprensión y tolerancia en nuestro trabajo cotidiano.


  En el Foro de Periodismo Argentino (FOPEA) se sostiene desde hace una década uno de los debates autocríticos más pujantes del periodismo argentino. Sin duda, esos cientos de periodistas y profesores de periodismo, desde Jujuy hasta Tierra del Fuego, son para mí otra escuela fundamental.


  Le agradeceré por siempre a Javier López Llovet, de Editorial Sudamericana, su confianza al aceptar esta propuesta. La editora Ana Laura Pérez ha mejorado cada frase, palabra y letra de este libro. Creo que mejoró hasta los espacios en blanco.


  La familia es el anillo más cercano. Mis amados hijos, Agustín y Guadalupe, ya han tomado conocimiento de mi pasión por la investigación, y saben que mi fuerza para hacerlo viene en gran parte de ellos. Susana, mi mujer, es otra cosa. Es la fuerza entera. Sin ella, ninguna cumbre tendría sentido.
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